第10話 つむぎ小屋と作事小屋
第10話 つむぎ小屋と作事小屋
朝の森は、まだ露を抱いていた。
葉先に残った雫が、斜めに差し込む陽を受けて鈍く光る。サクは腰を落とし、仕掛けておいた罠のひとつに手を伸ばした。縄の張り、枝のしなり、踏み板の沈み。指先で確かめ、足元の土の乱れを見る。
昨夜はここを何かが通った。だが、掛かってはいない。
踏み込みが浅かったのか、風向きが悪かったのか。獲物の側にも都合がある。サクは仕掛けをいったん外し、少し位置をずらして掛け直した。獣道は同じでも、足の置きどころは毎度同じではない。ほんの半歩の違いで、掛かるときは掛かる。
地味な作業だった。
だが、こういう地味さの積み重ねでしか、森では食えない。
次の罠には小ぶりな野兎が掛かっていた。血を抜き、袋へ収める。さらに山鳥が一羽。羽を傷めており、売り物としてはやや弱いが、食うには十分だ。今日はこれでよしとする。
ひと通り見回りを終えるころには、陽もだいぶ高くなっていた。背負子の重みはそれほどでもない。軽いのはありがたいが、もう少し獲れてもよかったなと思わなくもない。
とはいえ、今日は森仕事だけで終わるつもりはなかった。
村へ戻る道すがら、サクはつむぎ小屋へ足を向けた。
孤児院へ回す子ども用のズボンの話は、すでにサリナからメルナへ通してあるはずだった。今日は、その数とだいたいの寸法、作るならどんな形がいいかを擦り合わせておきたい。町へ持っていく交易品の話も、ついでにできる。
つむぎ小屋は村の外れ寄りにある。近づくにつれ、乾いた草の匂いに混じって、木のきしむ音や女たちの話し声が聞こえてきた。
戸口の前で声をかけるより先に、中から笑い混じりの声が飛んでくる。
「開いとるよ、入んな」
中へ入ったサクは、思わず一度、ぐるりと見回した。
思っていたより人がいた。
戸口に近いところでは、年かさの女が膝に繊維束を広げ、細いものと太いものを手早く選り分けている。窓際では若い女が二人、指先と腿を使って糸を撚っていた。奥では別の女が織機の前に座り、足と手を休みなく動かしている。壁際には糸巻きや布束がいくつも重ねられ、天井からは乾かした繊維が筋になって吊るされていた。
着る物を繕うだけの小屋ではなかった。
女たちの手が、村で使うものを作る手であると同時に、少しずつ町へ持っていける品を生み出す手にもなっている。そんな空気があった。
「何や、突っ立って」
一番奥からメルナが顔を上げた。膝の上には帳面の代わりらしい板切れがあり、そこへ木炭で何やら印をつけている。
「いや。思ったより賑やかやな思て」
「賑やかにもなるわ。着るもん作るだけやないんやし」
そう言いながら、メルナは板切れを軽く叩いた。
「交易分もある。糸も布も、手ぇ足りへんくらいや」
繊維を選っていた女のひとりが、顔だけ上げて笑う。
「足りへん言いながら、また仕事増やすんやろ、この人」
「増やさんと回らんのや」
「はいはい」
軽口の応酬だったが、手は誰も止まらない。こういう調子で、一日じゅう動いているのだろう。
サクは背負子を戸口脇に下ろした。
「孤児院のズボンの話、サリナさんから聞いとるか」
「聞いとる。今日はその数とだいたいの寸法合わせやろ」
段取りは早い。メルナらしいと思った。
彼女は板切れを引き寄せると、木炭の先で簡単な印をつけながら言った。
「年回りごとにざっくり分けたい。ちっさいの、中くらいの、もうすぐ今のが短うなるの、そのへんや。きっちり一人ずつ合わせるんは無理やけど、だいたいの体つきは聞いときたい」
サクは孤児院の子どもたちの顔を思い浮かべながら、背の順や体つきを口にしていった。痩せ気味の子、よく食べる子、同じ年でも肩幅のある子、小さいくせに足だけ早く伸びてきた子。メルナはそれを聞きながら、板に印を足していく。
「……で、数はこれくらいか」
「今すぐ要るんはそのくらいやと思う」
「思う、やなくて、あとでサリナにももう一回確認するで」
「それでええ」
メルナは頷き、それから顔を上げた。
「他にあるか。使い勝手とか」
そこでサクは少し考えてから言った。
「成長期の子ぉの分やろ。できたら、裾を紐で結べるようにしてほしい」
メルナが眉を上げる。
「裾ぉ？」
「少し長めでも、今は絞って履ける。背が伸びたらほどけばええ」
窓際で糸を撚っていた若い女が「なるほどな」と小さく言った。メルナは黙ったまま考え、やがて一つ頷く。
「悪ないな。布を無駄にせんで済む」
「膝んとこも、できたら紐で少し止められた方がええ思う」
「膝まで？」
「走るし、登るし、遊ぶしな。長すぎたら邪魔や。今は止めといて、後で緩められた方が使いやすい」
「お前、妙なとこ細かいな」
「見とるからな」
毎日、子どもたちが走り回るのを。転んで膝を擦るのを。裾を引きずって泥だらけにするのを。
メルナは木炭をくるくる指で回した。
「ほな、腰回りはどうする」
「少し大きめで」
「きついと動きにくいから、か」
「それもある。けど、きついんはどうにもならん。緩いんやったら紐で詰められる」
それを聞いて、奥の織機の女がくくっと笑った。
「男の意見にしてはまともやな」
「失礼やな」
サクが言うと、今度は窓際の若い女まで笑った。
メルナはそんな周囲の声を無視して、板切れに印を足していく。
「裾絞り、膝も調整、腰は少し大きめ。……なるほどな。子どもに着回すなら、その方がええか」
「丈が足りんようなるまでは持たせたいしな」
「持たせたいんは、こっちも同じや」
言いながら、ようやく顔を上げたメルナの視線が、ふいにサクの足元で止まった。
「……あんた」
「ん？」
「ようそんなズボンで、今まで平気な顔しとったな」
言われて見下ろすと、膝の当て布の端はまた浮いていた。股のあたりも白く擦れ、裾もほつれている。こうして明るいところで見ると、思っていた以上にひどい。
「まだいける」
「いけてへん」
即答だった。
「人の子の世話焼く前に、自分の尻の布どうにかし」
「尻て」
「尻や。あと膝。あと股。あと裾。どこ見ても生き残っとる方が少ない」
さすがにそこまで並べられると弱い。サクは軽く鼻の頭をこすった。
「そのうち頼もう思てた」
「その“そのうち”で保たせすぎや」
メルナは呆れたようにため息をつき、それでも棚から布を引っ張り出してくる。
「孤児院のついでや。お前のも見といたる」
「ありがたいこっちゃ」
「ありがたい思うなら、次に来る時ちゃんと寸法取りやすい格好で来い」
「今のこれやとあかんのか」
「分からんか。あかん」
周りの女たちから、くすくす笑いが漏れた。
サクが苦笑しながら顔を上げた時、その視線が小屋の奥に据えられた織機へ向かった。
前にも見たことはある。だが、こうして何人もの手が動いている中で見ると、ただの道具には見えなかった。糸がどう通り、どこで張り、どう布になっていくか。その流れそのものが形になっている。
「これ、前のより少し変わっとるな」
サクが言うと、織機についていた女が顔を上げるより先に、メルナが答えた。
「よう分かったな。前のはちょっと使いづらかったんや」
「直したんか」
「作り直した。モルが」
サクはもう一度、その織機を見た。
モルが作った。
木を切って組むだけではない。糸の流れや手の動きまで見て、道具そのものを考え直せる。そういう頭がある。
その瞬間、昨日の寄り合いで出た話が、別の形で頭の中につながった。
徒歩交易の難所。荷の上げ下ろし。何度も荷を分け、人が担いで越える手間。あれを、道具で少し楽にできないか。
頭に浮かんだのは、王都で見た建築現場だった。
高いところへ木材や石材を上げるため、梁から丸い輪のようなものが吊られていた。縄が溝を通り、何度か折り返されていた。荷の側にも輪がついていた気がする。下で引く人数のわりに、重そうな資材がゆっくり上へ動いていた。
名前まで正確に知っているわけではない。仕組みを全部説明できるわけでもない。
それでも、あれなら持ち上げるのではなく、下へ引ける。人数のかけ方も変わる。やりよう次第では、難所の荷上げにも使えるかもしれない。
「……また何か思いついた顔しとるな」
メルナの声に、サクは我に返った。
「顔に出とるか」
「出る。ややこしいもん思いついた時の顔や」
「ややこしいかどうかは、まだ分からん」
「その顔で言う時は、大体ややこしいねん」
小屋のあちこちで、女たちの笑いが小さく重なった。
サクは背負子を持ち上げる。
「悪い。ちょっと作事小屋寄ってくる」
「やっぱりな」
メルナは呆れたように笑った。
「行ってき。けど、孤児院の分もお前の分も、話はこれで終わった思うなよ」
「逃げへんて」
「信用ならんなあ」
言いながらも、口元には笑いがあった。
つむぎ小屋を出ると、陽はすっかり昼の高さにあった。作事小屋の方へ向かうにつれ、削り屑の匂いと乾いた木槌の音が聞こえてくる。
戸は半ば開いていた。のぞくと、モルが細い木片を削っており、奥ではバルグが古い農具の金物を直しているところだった。
「邪魔するで」
先に顔を上げたのはモルだ。
「珍しいな。今日は何や。壊したん持ってきたんか」
「壊しとらん。まだ」
「まだ、て何やねん」
サクは中へ入り、作業の邪魔にならぬところで立ち止まった。
「昨日の寄り合いの話、覚えとるか」
「徒歩交易の荷の話やろ」
「せや。難所の上げ下ろし、今より少しでも楽にできへんかと思ってな」
モルの手が止まる。奥のバルグも、こちらを一瞥した。
「道具で、か」
「前に王都で見たことあるんや。建物作っとるとこで、上に資材上げるんに使うとった」
どう言えば伝わるか考えながら、サクは覚えている限りを言葉にした。梁から吊られた丸い輪。縄の通り方。荷の側にもついていた輪。下で引く人足。人数のわりに重いものが上がっていく様子。
説明しながら、自分でも曖昧だと分かる。だが、見たものは見た。
モルは台の上に木片を置き、床に指で線を引き始めた。
「上にひとつ。荷ぃの側にもひとつ……縄がこう返るんか」
「たぶん、そんな感じや」
「たぶんばっかりやな」
「見ただけや言うとるやろ」
モルは鼻を鳴らしたが、否定もしない。
「で、それで何が変わる」
「上へ持ち上げるんやなくて、下に引ける。しかも、人数少のうてもいけるかもしれん」
そこで、奥にいたバルグが口を開いた。
「かもしれん、か」
「見た印象では、そうやった」
「印象で道具はできん」
「せやから相談しに来たんや」
バルグはしばらく黙っていたが、やがて農具を脇へ置いてこちらへ出てきた。
「続けろ」
サクはあらためて、王都で見たものを思い返しながら話した。輪には溝があったこと。縄が何度も折り返していたこと。荷はゆっくり動いていたこと。
モルは床の線に木切れで書き足しながら考え込んでいる。
「理屈は分からんでもないな」と彼は言った。「下に引けるだけでもだいぶ違う。荷ぃの側に輪があるなら、重さの乗り方も変わるんやろ」
「せやろな」
「けどな」
モルは顔を上げた。
「その丸い輪、ほんまに回るんか。木ぃ削って丸くしただけやと暴れるぞ。軸がちょっとでもぶれたら縄噛むし、力も食う」
「そこやな」
低く言ったのはバルグだった。
「見た目で丸いのと、回してぶれんのは別や」
近くに転がっていた木片を拾い、指先で軽く回してみせる。
「しかも荷がかかる。溝が浅けりゃ縄が外れる。深けりゃ噛む。軸んとこが削れりゃ、それで終いや」
声の温度が、さっきまでと変わっていた。モルも気づいたのか、ちらりと父を見る。
「縄も問題や」とモルが続ける。「今ある縄でどこまで保つか分からん。細いと切れる。太いと今度は輪がでかくなる」
「縄が弱いんは分かっとる」
サクが言うと、バルグは床の線を見下ろしたままぼそりと呟いた。
「……面白いな」
その一言で、小屋の空気が少し変わる。
「上に持ち上げるんやのうて、下に引ける。そら扱いは楽や。荷の側に輪があるなら、重さも散る」
バルグはしゃがみ込み、木切れで線を書き足した。
「ただし、いきなり使えるもんは作らん。まずは小さいもんや。梁に吊って、石でも下げる。輪が回るか、縄が保つか、そっからや」
「作るんか」
サクが聞くと、バルグは顔を上げずに答えた。
「試すもんを作るだけや。使いもんになるかは、別や」
その言い方が、かえって本気に聞こえた。
モルは渋い顔をしながらも、口元は少し緩んでいる。
「真円出すん、だるいぞ」
「だるいからやるんやろ」
バルグの返しは短かった。
サクは小さく息を吐く。思いつきで終わるかもしれない話を、きちんと形のある問題として受け取ってもらえた。それだけで、胸の底が少し熱くなった。
「ほな、邪魔したな」
小屋を出ようとしたところで、モルが呼び止める。
「縄の方、あてはあるんか」
「まだや。今の荒縄やと不安やな」
「ほらみい」
「せやから考えるんやろ」
バルグが言った。
「まず輪や。縄はその次や。どっちみち、どっちも足りん」
外へ出ると、陽は少し西へ傾き始めていた。
==============================================
その足で薬事小屋へ戻ると、ばあさんは戸口近くで乾かした草を選り分けていた。レアは奥で書き物をしている。小屋の中には、煎じた薬草の青い匂いと、干した根の土っぽい匂いが混じっていた。
サクは隅に置いてあったクズの繊維束を引き寄せ、腰を下ろした。罠用の荒縄を足しておきたかった。長い繊維を選って重ね、腿の上で転がすように撚っていく。手は単調だが、こういう時の方が頭はよく回る。
「また縄かいな」
ばあさんが言った。
「罠で食うからな」
「食うっちゅうても、そらクズやろ。命預ける縄やない」
「分かっとる」
サクは撚った繊維を二筋に分け、今度は逆向きに合わせた。
「今日、メルナさんとこ寄ってきた。町じゃ丈夫な補修糸の動きがええらしい」
ばあさんの手が、そこで止まった。
「……麻か」
「やっぱ、そっちになるんやろな」
しばし間があいた。
ばあさんは選り分けていた草束を静かに置き、ゆっくりとサクを見た。その目つきだけで、さっきまでとは空気が変わったのが分かった。
「その話は軽う口にするもんやない」
低い声だった。
怒鳴ったわけではない。だが、それで十分だった。
サクは手を止めたまま、ばあさんを見る。
「売れるんなら、助かる話ではあるやろ」
「助かる、で触ってええもんばかりやない」
ばあさんの声はさらに低くなった。
「それは女の手で継いできたもんや。男衆が、売れるだの足りんだので口出ししてええ話やない」
奥で、レアが筆を止めた気配がした。けれど何も言わない。
小屋の中が妙に静かだった。外の風の音が、かえって近く聞こえる。
ばあさんはサクから目を外さぬまま、もう一度言った。
「あれは糸だけ見て触る草やない。お前は縄のことだけ考えとき」
それで話は終わりだった。
これ以上は聞くなと、言葉の形よりはっきり分かった。
サクも、そこで口を閉じた。踏み込めば話してくれる類の沈黙ではない。ばあさんの中で、そこにはきっちり線が引かれているのだろう。
再びクズの繊維を指に取り、撚りを戻す。
ばあさんもまた、何事もなかったように草の選り分けへ手を戻した。だが、小屋の中に落ちたあの一瞬の固さだけは、しばらく消えなかった。
その時、戸口の外から遠慮がちな声がした。
「おるかー」
顔を覗かせたのは、十歳くらいの少年だった。村長の息子である。
「今晩、うちで飯どうやって。父ちゃんが。ばあちゃんと、レアと、サク兄も」
ばあさんは間髪入れずに言った。
「行かん」
少年が目を丸くする。
「え、でも」
「行かんもんは行かん。酒飲む席やろ。うっとうしい」
あまりにいつも通りで、サクは苦笑した。レアも顔を上げ、静かに首を振る。
「わたしも、今日はええ」
少年は困ったようにサクを見る。
「……サク兄は」
「俺は行くわ。せっかくやしな」
「分かった」
ほっとしたように頷き、少年は帰っていった。
その背を見送りながら、ばあさんがぼそりと呟く。
「どうせ、難しい話のついでの慰労や」
「慰労してくれるだけええやろ」
「酒で口軽うなる連中の相手は疲れる」
「そこは同感やな」
==============================================
夕刻、サクは小さな壺に入れたトカゲの漬け肉を手に、村長の家へ向かった。
家の中はもう明かりが入り、焼いた根菜と煮込みの匂いが漂っていた。戸口で迎えたサリナが、柔らかく笑う。
「よう来てくれたね」
「こっちこそ。これ、ちょっとしたもんやけど」
差し出した壺をサリナは受け取り、中を見て目を細めた。
「ああ、この前の。炙ったらよう合いそうやね」
「それ狙いや」
中へ通されると、村長はすでに腰を下ろしていた。
「おう、来たか」
「呼んでもろてどうも」
「まあ座れ。今日は難しい話半分、労い半分や」
「半分で済んだらええですけどね」
酒が注がれ、卓に料理が並ぶ。焼いた芋、豆の煮たもの、刻んだ青菜の和え物、汁気を含んだ根菜の皿。そこへ炙ったトカゲの漬け肉が加わると、思ったよりもにぎやかな膳になった。
ひと口飲んでから、村長が言う。
「で、今日は何してた」
サクは朝の罠の見回りから、つむぎ小屋での相談、町で補修糸の需要が強いこと、そして作事小屋でバルグ親子に話したことまでを順に話した。
滑車の話になったところで、村長の眉が上がる。
「ほう。王都で見た仕掛けか」
「見よう見まねもええとこやけどな。難所の上げ下ろし、今より少しはましになるかもしれん思うて」
村長は酒を口に含み、少し考えるように言った。
「荷駄の方は、なかなか話がまとまらん。人選も、道も、どこまで獣に引かせるかも、全部が半端や」
「そう簡単にはいかんでしょうね」
「誰かを常にそっちへ回すとなると、今度は畑も見回りも薄なるからな」
そこでサリナが、取り皿を置きながら言う。
「塩の分け方ひとつでも、皆の腹の中は違うからね。必要なとこへ手厚く回したい人もおれば、まずは平等にせな揉める言う人もおる」
「揉めるやろな」
「揉めるよ」
サリナは苦笑した。
「でも、決めなあかん。放っといて収まる話やないから」
サクは黙って頷いた。塩はただの味つけではない。村にとっては、生きるための線に近い。
少し間があいて、村長が酒を注ぎ足す。
「道具で助かる部分が増えるなら、それはありがたい。人手が増えるんと同じやからな」
「うまくいったら、の話です」
「うまくいかんでも、考え始めたことに意味はある」
そのあと、話は自然に孤児院へ移った。
「そうや」とサリナが言う。「サクさん、ひとつ聞いてええ？」
「何です」
「孤児院の子らの読み書きと計算のことなんやけどね。今は年の小さい子を中心に集めてるけど、年だけで分けるんも限界ある気がして」
村長が苦笑する。
「こいつ、最近ずっとそのこと考えとるんや」
サリナは軽く睨んだが、そのまま続けた。
「できる子と、まだよう分からん子。まとめて同じことしても、ついていける子と、置いていかれる子がおるやろ」
サクは少し考えた。
「分からんまま置いとくんは、あかんと思います」
サリナは静かに頷く。
「うん」
「せやけど、皆いっぺんに同じようには無理や。読むん早いやつは読ませる。数の分かるやつには数えさせる。あかんやつは、もう少し小さいとこからやる。手間は増えますけど」
「手間は増えるね」
「面倒やから要るんちゃいますか」
その返しに、村長が吹き出した。
「正論やな」
「面倒を面倒のまま置いといたら、後でもっと面倒になります」
サリナはしばらく黙っていたが、やがて小さく笑った。
「ありがとう。聞いてよかった」
酒はゆっくり減り、話はまた交易へ、畑へ、冬前の備えへと流れていった。
夜更けてから家を出ると、外気は少し冷えていた。村の明かりはもうまばらで、道の先は薄い闇に沈んでいる。土を踏む音だけが、やけに大きく耳についた。
薬事小屋へ戻ると、もう灯りは落ちていた。レアも、ばあさんも寝ているのだろう。サクは音を立てぬよう中へ入り、自分の寝床に体を沈めた。
酒の熱は、横になると思ったより早く引いていった。
今日一日のことが、頭の中でばらばらに浮いては沈む。罠。つむぎ小屋。織機。モルの描いた線。バルグの「面白いな」という低い声。ばあさんの、あれは糸だけ見て触る草やない、という言葉。サリナの問い。
目を閉じる。
意識はすぐに暗がりへ沈んでいくはずだった。
けれど、その夜は、沈みきる前に別の光景が浮かび上がってきた。
水を撒いて黒く沈んだ土のグラウンド。
向こうに見える緑の芝。
照りつける夏の陽。
誰かが息を呑む気配。
その時、サクはグラウンドではなくスタンドから彼を見ていた。
彼がイップスを患った瞬間は鮮明に覚えている。
