補欠は異世界でも甲子園の夢をみるか

第9話 村の事情

第9話　村の事情

村長から声がかかったのは、その翌々日の夕方だった。

日が落ちきる前、仕事を終えた者らが顔を出せる時刻を見計らって、主だった者に集まってもらうという。

話の中身は聞かなくても分かる。交易と、塩だ。

サクが村長の家へ行くと、すでに何人かが居間に上がっていた。

大工のバルグ、その息子のモル。農家のオルムに、畑を多く抱える家の男があと二人。織物のまとめ役の女、メルナに、薬草を扱う年寄り（ばあさん）もひとり来ている。壁際には、やや遅れて来たサジが、無言のまま腰を下ろしていた。

いつもより人の多い居間は、最初から少し息苦しかった。

誰も大声を出しているわけではない。むしろ皆、抑えている。だが抑えているからこそ、腹の底にあるものがそのまま残っているような空気だった。

村長は全員の顔を見回してから、静かに口を開いた。

「集まってもろたんは、ほかでもない。塩と交易のことや」

誰も異を唱えない。

それが村の喉元に刺さっている問題であることは、ここにいる全員が知っていた。

「まずは現状の確認からや。サクが町とのつながりを保ってくれとるおかげで、塩が完全に切れるような事態は避けられとる。そこは、まずようやってくれとる」

何人かが小さく頷いた。

サクは軽く頭を下げたが、礼を言われて済む話でもないことは自分でも分かっている。

村長はそのまま続けた。

「せやけど、それで足りとるかいうたら、足りとらん」

今度は、よりはっきりした沈黙が落ちた。

「サク」

「おう」

「おまえの口から言うてくれ」

皆の目が集まる。

サクは少しだけ座り直してから、率直に言った。

「まず、はっきり分けて言うわ。今、俺がやっとるんは、森の近道を徒歩で抜けるやり方や。背負えるだけ背負って、急ぎで持って帰る。それで繋いどる」

誰も口を挟まない。

皆、その話は聞いている。だが改めて言葉にされると、重みが違った。

「せやけど、これは細い道や。速うは動けるけど、量は運べん。村ひとつ回す荷にはならん」

「どれぐらい足りへんのや」とオルムがすぐに聞いた。

「時期にもよる。けど、村の要る分を満たせるか言うたら、到底無理や」

その言い方に、何人かが顔を見合わせた。

オルムが、少しの間を置いて口を開く。

「……正直、もっといける思うとった」

誰もすぐには何も言わない。

「森を抜けて町まで行けるいう話を聞いた時、わしら、もう少し何とかなるんやないかと思うたんや」

責める声音ではなかった。

だが、そのぶんだけ重かった。

オルムの隣の男も、視線を落としたまま言う。

「こっちからしたら、あんたは今までできんかったことをやっとるんや。ほな、もしかしたら、村の苦しいとこごと破ってくれるんやないかって……そう思うてまう」

サクは短く息を吐いた。

「期待外れなんは、まあ、そうやろな」

「サク」と村長がたしなめるように言う。

「ええよ」とサクは首を振った。「そう思われるんは分かる。けど、できることはやっとる。せやけど、できんことまでできるとは言えん」

少しだけ声が硬くなる。

「ひとりで村ひとつ養えるほど、背中は広ない」

その言葉で、場がしんとした。

村長がそこで引き取る。

「オルムらの気持ちは分かる。実際、助かっとるし、期待もしたやろ。けど、ひとりに村の不足全部を背負わせる話やない」

オルムは黙って頷いた。

引っ込めはしたが、納得した顔でもない。

村長はそこで指先を膝に置き、言葉を継いだ。

「で、もうひとつや。サクの森越えとは別に、本来、この村が立て直さなあかんのは荷駄の交易の方や」

それで空気が少し変わる。

今度は多くの視線が、壁際のサジへ向いた。

「荷駄で運ぶ方やったら、量は動く」とモルが言う。

「動く」と村長は頷いた。「せやけど、人手も段取りも、通れる道も要る。昔、それを通したんはサジや」

サジは顔を上げなかった。

サクもそこで口を添える。

「俺のは、あくまで応急の細い道や。今をしのぐには使える。けど、村全体を回すには足らん。本筋にせなあかんのは、荷駄で動かせる方やと思う」

「ほな、それを戻せばええやないか」と誰かが言った。

「戻せるんなら、とっくに戻しとる」

低く返したのはサジだった。

その一言で、その場はまた静まる。

村長はサジの方へ向き直る。

「頼みたいんは、そこや」

サジがゆっくり顔を上げる。

「何や」

「サクの背を追え言うんやない。あんたが回してきた荷駄の道を、もう少しでも立て直したいんや」

何人かが息を呑んだ。

それは意外でもあり、意外ではなかった。

「どこまで道がまだ生きとるか。どこがもう死んどるか。誰に話を通せばええか。村の若いのを一度か二度、連れてって見せてもらえんやろか」

サジはすぐには答えなかった。

「立て直す言うても、前みたいにはいかんぞ」

「分かっとる。せやけど、今どこまで回せるんか、誰より知っとるのはあんたや」

サジの目が、初めてまっすぐ村長へ向いた。

「道は残っとる。せやけど、人も荷も、前より痩せとる」

「……荷駄は重いぞ」

「分かっとる」

「サクの背中一つで越える話とは違う。馬も要る。人も要る。泊まりも要る。戻りの荷まで考えな、ただの往復で終わる」

「分かっとる」

「口で言うんは簡単や」

「せやから、あんたに聞いとる」

しばらくの沈黙のあと、サジは低く息を吐いた。

「……三度や」

村長が目を細める。

「三度」

「三度までは付き合う。それ以上は体が先に折れる」

誰も軽々しく笑わない。

冗談めかした言い方だが、本当のことだからだ。

「三度でええ」と村長は言った。「その三度で、若いのに見せる。道を見て、向こうとの口も探る」

「若いのがすぐ使いもんになる思うなよ」

「思うてへん。けど、始めんことにはおらんままや」

サジは鼻を鳴らしただけだった。

それでも断らなかった以上、それが答えだった。

村長は場を見回した。

「今やるべきことは二本立てや。サクの徒歩交易で今をつなぐこと。サジの荷駄交易を、時間かけてでももう一度立ち上げること」

「ほかにもある」とサクが言う。

皆の目が向く。

「村の方も変えなあかん。糸でも薬草でも、加工したもんでもええ。向こうから買いに来る理由があるもんを育てる」

織物のまとめ役が少し身を乗り出した。

「行商が来るように、いうことか」

「そうや。こっちから命がけで運ぶだけやなく、向こうから来る流れができたら全然違う」

だが、その言葉に真っ先に反応したのはオルムだった。

「そんなもん、いつの話や」

サクはそちらを見る。

「すぐやない。時間がかかる」

「時間がかかる話ばっかりやないか」

声が少し強くなる。

それを皮切りに、場の空気がじわりと変わった。

「徒歩は細い、荷駄はまだ先、特産はもっと先。ほな今、どうやって腹を回すんや」

「畑やってる側はな、水だけで生きとるわけやない」

「家の人数が多いとこほど切実やぞ」

農家の三人が、堰を切ったように口を開く。

誰かひとりが怒鳴っているわけではない。だが皆、自分の家の事情を背負っている分、言葉に重さがあった。

村長はそれを受け止めるように言う。

「分かっとる。せやから当面と先を分けて話しとるんや」

「分けたかて、足りへんもんは足りへんやろ」とオルム。

「せや。せやけど、ないもんは配れん」

「それをどう配るかの話や！」

今度ははっきりと声が張った。

居間の空気がぴんと張る。

オルムはもともと声の大きい男ではない。むしろ、ふだんは土と向き合って黙っている方が多い。

だからこそ、その強さには切実さがあった。

「うちは働き手も多い。畑も広い。塩が減ったら人の飯にも響くし、保存にも響く。みんな同じ一つまみでええ、いうわけにはいかんやろ」

「それは分かる」と村長は言う。「せやけど、働き手の数だけで決めたら、ほかが死ぬ」

「ほか、ほか言うけどな。毎日土いじっとる側からしたら、きれいに分けましたで済む話やないんや」

「きれいやから言うてるんやない」

「ほな何や。結局、誰も腹は括れんまま、足らんもんを薄う伸ばして終わりやろ」

その一言に、何人かが眉をひそめた。

村長の顔からも、わずかに柔らかさが消える。

「オルム」

「分かっとる、言い過ぎや。せやけどな」

オルムはそこでいったん口をつぐんだ。

飲み込むかと思った。けれど、飲み込めなかった。

「……先代がおった頃は、こんな揉め方にはならんかった」

その場の空気が、止まった。

言った本人も、半分は分かっていたのだろう。

しまった、という顔が一瞬だけ浮かぶ。だが遅い。

村長は何も言わない。

言えなかったのかもしれない。

サクも息を止めたまま、横を見る。

壁際に座っていたサジが、ゆっくり顔を上げていた。

その目を見た瞬間、居間の温度がひとつ下がった気がした。

「……何やと」

声は低かった。

怒鳴ったわけでもない。だが、その低さの方がよほど恐ろしかった。

オルムが硬直する。

「いや……その、わしは」

「先代がおったら、やと？」

サジは立ち上がらなかった。

座ったまま、じっとオルムを見ている。なのに、その場にいる誰より大きく見えた。

「便利やな、死人は」

誰も動かない。

サジの声は淡々としている。だからこそ、余計に刺さった。

「何でもできたことにできる。何でもうまいこと収めたことにできる。失うもんも、背負うもんも、もう増えへんからな」

「サジ……」と村長が言いかける。

「黙っとれ」

その一言で、村長の言葉すら止まった。

サジの目はオルムから外れない。

「あの人が生きとっても、塩が湧くわけやない。道が勝手に開けるわけでもない。息子らが帰ってくるわけでもない」

最後の一言で、場の者たちの顔が変わった。

それはサジ自身の息子のことでもある。皆、知っている。知っていて、今の今まで口にしなかったことだ。

「言うてええことと悪いことがあるぞ、オルム」

オルムは顔色を失っていた。

何か返そうとして、返せない。

サジはそこでようやく、抑えていた怒りを少しだけ表に出した。

「先代の名ぁ出せば、今ここで踏ん張っとる者を腐してええ思うな。あの人を、都合のええ影みたいに使うな」

居間は、しんと静まり返っていた。

誰ひとり、箸一本落とせないような沈黙だった。

最初に動いたのは、オルムだった。

「……悪かった」

声はかすれていた。

さっきまでの勢いは、もうどこにもない。

「今のは、言うべきやなかった」

サジは答えない。

ただ、じっと見ている。その沈黙の方が、下手な叱責より重かった。

オルムは視線を落としたまま続けた。

「先代を軽う見たわけやない。村長を腐したかったわけでもない。ただ……」

そこまで言って、言葉が途切れる。

ただ、の先にあるものは、ここにいる全員がある程度は知っていた。

足りないのだ。

塩が。余裕が。見通しが。

そして足りないものは、人を狭くする。

村長が、そこでようやく口を開いた。

「分かっとる」

その声は静かだった。

「不安なんやろ。腹に関わる話や。家の人数が多いとこほど、気が気やないのも分かる」

オルムは黙っている。

「せやけど」と村長は続けた。「分かることと、言うてええことは別や」

オルムはゆっくり頷いた。

「……すまん」

今度の謝罪は、サジではなく、その場全体に向けたものだった。

サジはしばらく黙っていたが、やがて低く息を吐いた。

「分かっとるなら、次から気ぃつけろ」

それだけだった。

許したとも、許していないとも言わない。だが、そこで打ち切るつもりだということは分かった。

誰もすぐには口を開かなかった。

沈黙が少しずつ、張りつめたものから重いものへ変わっていく。

その空気を破ったのは、バルグだった。

「……で、どうするんや」

いかにも大工らしい、ぶっきらぼうな言い方だった。

けれど助け舟でもある。話を感情のまま終わらせず、もう一度机の上へ戻そうとしていた。

村長は小さく頷いた。

「そうやな。続ける」

その一言で、会議はどうにか息を吹き返した。

「まず、今日決めなあかんのは三つや」

指を折るように、村長は順に言う。

「ひとつ。今ある塩をどう分けるか。

　ふたつ。サクの次の徒歩交易で、何を優先して持たせるか。

　みっつ。サジの荷駄の道を、どうやって見直し始めるか」

「四つ目もある」とモルが口を挟む。「サクの方の工夫や。背負子とか、中継とか、崖の越え方とか。放っとけん」

「それは今日、細かく決めきれん」と村長は言う。「けど、モル、おまえとサクで考えてくれ。バルグにも知恵借りることになるやろ」

「分かった」とモル。

バルグも無言で頷いた。

村長はそこで、改めて塩の話へ戻した。

「分配やが、これは完全に納得いく形にはならん。そこは先に言う」

誰も異を唱えない。

異を唱えられるような状況ではなかった。

「せやから基準を決める。まず、冬越しと保存に最低限要る分。次に、働き手の人数と抱えとる子どもの数。最後に、家ごとの備蓄の有無や」

「働き手だけやなく、子どもの数も入れるんか」と、さっきまで黙っていた男が聞く。

「入れる。食う口は食う口や」

「せやけど、稼げる手ぇとは違うやろ」

「違う」と村長は言った。「違うけど、食わさんでええ理由にはならん」

言葉は穏やかだが、線は引いている。

「備蓄が残っとる家には、今回は少し我慢してもらう」と村長は続けた。「逆に、もう底が見えとる家には厚めに回す」

オルムが顔を上げた。

「それやと、去年ちゃんと残した家が損する形にもなるぞ」

「損得で見たらそうや」と村長は認めた。「せやけど、今は倒れる家を出さん方が先や」

「……」

「蓄えた家が損したままで終わらんようにするのが、次の仕事や」

その言い方で、ようやくオルムも押し返す言葉を失った。

不満が消えたわけではない。だが、正面から「間違っている」とも言いにくい。

村長は今度はサクを見る。

「次の徒歩交易で優先するもんを、ここで絞りたい」

「塩は当然として、あとは保存の利くもんやな」

ばあさんが一言いう。

「薬も塩と同じで、切らしたら困るもんや。こっちで取れん薬草もたのむ」

「布や道具は後回しか」

「急ぎで要るもんがあるなら別やけど、基本は後や。重さの割に命に直結せん」

皆、今は飾りより腹だと分かっていた。誰も反対しなかった。

村長は次にサジへ向く。

「荷駄の方は、次に見に行く時、誰をつける」

サジは不機嫌そうに眉を寄せたまま答えた。

「若いの一人か二人やな。多いと邪魔や」

「候補はこっちで出す。無理そうなら切ってくれ」

「最初から使いもんなる思うなよ」

「思うてへん」

村長はそこで、ようやく一息ついた。

誰かが茶をすすり、誰かが膝の上で手を組み直す。

さっきまでの怒気は消えていたが、代わりにどっと疲れが広がっていた。

村長は居間を見回した。

「……今日、全部は決まらん」

それは諦めではなく、確認だった。

「せやけど、何も決まらんまま終わるのはあかん。今決まったことだけ、言うぞ」

誰もが顔を向ける。

「塩は、家ごとの備蓄と人数見て、もう一度割り直す。細かい配りは明日、わしとサリナで詰める。

次の徒歩交易は、塩と薬、それと保存の利く食いもんを優先する。

サジには三度、荷駄の道の見直しを頼む。若いのも付ける。

モルとサクは、徒歩で運ぶ方の工夫を考える。バルグは道具の知恵を貸してくれ。

それから、行商を呼べる種になりそうな品の話は、別に場を作って詰める」

そこで一度、言葉を切った。

「異論はあるやろ。けど、今日はここまでや」

異論がないはずはない。

だが今は、それをまたぶつけ合えば同じことの繰り返しになる。皆、そこまでは分かっていた。

オルムがゆっくりと頷く。

「……分かった」

心から納得している声ではない。

けれど、これ以上こじらせないための頷きだった。

ほかの者たちも、重い顔のまま受け入れた。

最後まで黙っていたサジが、立ち上がる気配を見せた。

会議は終わりだという合図のように、皆も腰を浮かせる。

村長が、去り際のサジに向かって低く言った。

「すまん」

サジは足を止めたが、振り向かなかった。

「おまえが謝ることやない」

「せやけど、まとめるのはわしの役目や」

「なら、まとめろ」

短い一言だった。

それだけで、村長は返す言葉を失った。

サジはそのまま外へ出ていく。

背中は老いて見えたが、怒りの残り火のようなものがまだ消えていないのが分かった。

人がばらけていく中、バルグが小さく呟いた。

「きついな」

誰に向けた言葉でもなかった。

塩が足りないことも、道が細いことも、人の腹が狭くなることも、全部まとめて言ったのだろう。

サクはうなずいた。

「せやな」

村長は、もう誰もいなくなりかけた居間で、しばらく立ったままだった。

若い肩に背負うには重すぎるものが、この村には多すぎる。

それでも背負うしかないのだと、自分で分かっている顔だった。

サクはその横顔を見てから、黙って家路についた。

会議は終わった。

決まったこともある。進む話もある。

けれど、足りないものが足りないままである事実までは、何ひとつ変わっていない。

夜気は冷たく、息を吐くたび白くなった。

その白さを見ながらサクは、次の徒歩交易と、その先の荷駄の三度で、どこまで村の先を繋げるか、そればかりを考えていた。