補欠は異世界でも甲子園の夢をみるか

第8.1話 腹合わせ

第8.1話　腹合わせ

村長の家を辞したあと、サクはそのまま帰るつもりでいた。

昼の報告は済ませた。

トカゲ肉も渡したし、寺院やギルドの様子も、ひとまず話すべきことは話した。あとは家へ戻って、罠の見回りやら薬草の具合やら、留守の間のあれこれを確かめるつもりだった。

だが、戸口を出かけたところで、村長に呼び止められた。

「サク、悪い。今晩、もういっぺん来られるか」

振り向くと、村長は少し言いにくそうな顔をしていた。

「今晩？」

「寄り合いを開く前に、少し話しときたいことがある。サリナもおる」

サクは少しだけ考えてから頷いた。

「分かった。飯のあとでええか」

「十分や。手ぇ空いた頃に頼む」

そうして夜、村のあちこちの灯りが落ち着いた頃、サクはもう一度村長の家を訪れた。

昼間よりも家の中は静かだった。

居間には村長とサリナがいて、卓の上には簡単な茶と、まだ湯気のある器が置かれていた。子どもらはもう奥で寝ているらしい。

「すまんな、遅うに」

「ええよ。こっちも、こういう話は静かな方が助かる」

サリナがそう言って、茶を勧める。

昼の柔らかい空気とは少し違う。夫婦とも、これからする話の重さを分かった顔をしていた。

サクは座って、湯呑みを手に取った。

「で、何や。改まって」

村長はすぐには答えず、一度だけ息を吐いた。

「今日の昼は、まだ様子見の話やった。けど、明日の寄り合いはそうもいかん。塩の話になる」

それは分かっていた。

分かっていたが、あらためて言葉にされると、やはり腹の奥が少し重くなる。

「やろな」

「せやから、その前に腹合わせしときたい」

村長はそう言って、サクをまっすぐ見た。

「まず、確認や。今のおまえの交易で、どこまで回せる」

サクは少し考えてから答えた。

「どこまで、言われてもな。時期にもよるし、向こうで何が手に入るかにもよる」

「ざっくりでええ」

「……命綱にはなる」

そこまで言ってから、サクは続けた。

「けど、村を丸ごと支えるには足らん」

居間が静まる。

サリナが、静かに問いを重ねた。

「塩だけに絞っても？」

「絞ってもや」

サクは湯呑みを置いた。

「俺がやっとるんは、森の近道を徒歩で抜けるやり方や。速いし、急ぎのもんは持って帰れる。けど、背負える量には限りがある。人ひとりで動くには便利でも、村ひとつの要る分を満たせるほどは運べん」

村長は頷いた。

「やっぱり、そうか」

「分かっとったやろ」

「分かっとった。けど、明日の場ではっきり言う前に、もう一回、おまえの口から聞いときたかった」

それは村長の立場として当然だった。

他人に言わせるのと、自分の中で覚悟して聞くのとでは違う。

サリナが口を開く。

「村の人らは、思っとるより期待しとると思うよ」

サクが目を向けると、サリナは少し眉を寄せた。

「あんたが森を抜けて、町まで行って、ちゃんと持って帰ってきた。それだけで、今までできんかったことやろ」

「まあな」

「ほな、次も、その次も、もう少し何とかなるんやないかって思う人は出る」

「出るやろな」

村長が苦く笑った。

「願い半分、当て込み半分や」

「せやな」

サクも否定しなかった。

期待されること自体はありがたい。けれど、足らないものを足らないまま見せられた時、人は感謝より先に落胆を覚えることがある。そういうのも分からなくはない。

サリナは続けた。

「オルムあたりは言うと思う」

「やろな」

「悪気ばっかりやないよ。畑抱えとるとこは、ほんまに切実やから」

「分かっとる」

そう答えてから、サクは少しだけ口元を歪めた。

「せやけど、期待外れや思われるのも分かるわ」

村長がすぐに顔を上げる。

「それは違う」

「違わへん。俺が行ったら、村がもう少し楽になる思うたやつは、おるやろ」

村長は言い返しかけて、やめた。

否定しきれないからだろう。

「……おるやろな」

「せやろ」

サクは淡々と言った。

「けど、できることはやる。できんことまでできるとは言わん。それだけや」

その言い方に、サリナが少しだけ安堵したような顔をする。

拗ねてもいないし、無理に背負い込んでもいない。そこはサクらしかった。

村長は腕を組んだ。

「問題は、その先やな」

「荷駄か」

「荷駄や」

昼間にも出た話だ。

サクの徒歩交易は細い。速いが細い。今をつなぐには役に立つが、それだけで村は回らない。

本来、立て直すべきは荷駄の交易の方だった。

村長が低く言う。

「道そのものが消えたわけやない。せやけど、前みたいには回せん。人も荷も痩せた」

「サジも年やしな」

「それだけやない」

村長の声が少し硬くなる。

「若いのが減った。馬も減った。泊まりの段取りも、向こうとの顔つなぎも、前より細うなっとる。全部がちょっとずつ細って、気ぃついたら“回せん”の方へ寄っとる」

サクは黙って聞いた。

その言い方は、村長自身が何度も胸の中で反芻してきたものに聞こえた。

「明日の場では、そこも分けて話した方がええ」とサクは言った。

「分ける？」

「俺の徒歩の話と、サジの荷駄の話や。そこ混ぜたらあかん」

村長はゆっくり頷いた。

「俺もそう思う」

サクは指を一本立てた。

「まず、俺の方は応急や。今すぐ必要なもんを細うつなぐ手や」

もう一本立てる。

「荷駄の方は、本筋や。時間かかっても、村として戻さなあかん流れや」

サリナが小さく「うん」と言った。

「その言い方、分かりやすいね」

「分かりやすく言わんと、寄り合いで混ざる」

「たしかに」

村長も同意した。

「“サクが行っとるんやから何とかなるやろ”と、“前の交易を戻せ”が一緒くたになったら、話が散る」

「散るどころか、俺に全部乗るで」

「それは避けたい」

「避けてくれ」

少しだけ笑いがこぼれた。

けれど軽い話ではない。

村長はそこで、言いにくそうにしながらも続けた。

「サジに、もう数回、荷駄の道を見てもらいたいと思っとる」

サクは頷いた。

「それしかないやろな」

「ただ、言い方を間違えたら角が立つ」

「立つやろな」

「引退した人間に、また出てくれ言うようなもんやから」

そこにサリナが口を挟んだ。

「でも、あの人は村が詰むんは嫌がるよ」

「嫌がるやろな」

「せやから、“おまえしかできんからやれ”はあかんけど、“今どこまで回せるか見たい”なら、聞く耳はあると思う」

サクは少し感心したようにサリナを見た。

「言い方ひとつやな」

「そういうもんやろ」

サリナは淡く笑った。

「人は、理屈だけで動かんし」

村長が頷いた。

「明日は、サジに頼む時も、サクの代わりをしろとは言わん。荷駄の道を、どこまで立て直せるか見せてほしい、でいく」

「それがええ」

サクはそう言ってから、少し考えた。

「ただ、寄り合いでそこまで綺麗に進むとは限らんぞ」

「塩の配分やな」

「せや」

それが一番揉める。

むしろ、そこが本題と言っていい。

村長は苦い顔をした。

「完全に納得いく割り方なんか、ないからな」

「ない」

サクも即答した。

「人数で割っても不満出る。働き手で割っても出る。備蓄見ても出る」

「出るな」

サリナが静かに言った。

「それでも、どこかで線を引かんとあかん」

村長はその言葉を受けて、卓の上に視線を落とした。

「……俺は、まずは倒れる家を出さんことやと思っとる」

サクは黙って聞く。

「働き手の数は見る。けど、それだけでは決めん。子どもの数も、備蓄の有無も見る。今ある塩で全員満足は無理や。せやから、潰れる家を先に出さん方を取る」

「揉めるで」

「揉めるやろな」

「オルムは不満言うぞ」

村長は少しだけ笑った。

「顔が浮かぶわ」

「浮かぶんやなくて、出る」

サリナも苦笑した。

「出るね」

それから少しのあいだ、誰も喋らなかった。

囲炉裏の火が小さく鳴る。

サリナが、思い出したように言った。

「誰を呼ぶかも、少し考えた方がええよ」

村長が頷く。

「主だった者には声かける。けど、全員呼んで広げすぎても収まらん」

「ガロンは？」とサクが聞いた。

村長は少しだけ顔をしかめた。

「……呼ばん方がええやろな」

サリナもすぐに続ける。

「前の寄り合いで、あの人、オルムとやり合ったやろ。サクが狩りから手を取られるのは困る、いう話で」

「ああ」

サクにもすぐ思い当たった。

肉の保存や食いもんの回し方を考えたら、ガロンの言い分にも理はあった。けれど、あの場では互いに譲らず、話は変な熱を持った。

「今回は塩と交易や」と村長が言う。「ガロンまで入れたら、また“狩りを誰がどう回す”の方に話が流れる」

「肉の保存から塩に絡めてくるやろしな」とサク。

「絡めてくるやろね」とサリナが苦笑する。「間違ったこと言うわけやないから、なおさらややこしい」

村長は腕を組んだ。

「それに、本人も出てこんやろ。前のあとやしな」

「せやな」

「来たら来たで追い返す話でもないけど、こっちからわざわざ火種増やすこともない」

サクは頷いた。

それは消極的なようでいて、たぶん今はいちばんましな判断だった。

やがて村長が、低く言った。

「もうひとつ、気になるんは先代のことや」

サクは黙った。

それは言葉にしなくても、この村のあちこちにまだ残っている影だった。

「比べられるかもしれん」と村長は言う。「俺がどうこうやなくて、“あの人なら”って話になるかもしれん」

サリナが夫の横顔を見る。

「なるかもね」

「なるやろな」とサクも言った。

村長は苦笑したが、その目は笑っていなかった。

「分かっとる。死人に勝てんことぐらい」

その言い方は軽かったが、本音も混じっていた。

サリナはすぐに否定しない。

ただ、やわらかく言った。

「勝つ負けるの話やないやろ。あの人の後をやるんやから、比べられるんは仕方ない」

「せやけど、都合のええように持ち出されると、腹立つやろ」

村長が言うと、サリナは少しだけ目を細めた。

「腹立つよ。せやけど、あんたがそこで腹立てたら終わりや」

「分かっとる」

「分かってても、言っとく」

村長はそれに返さず、茶を一口飲んだ。

サクはそのやりとりを見ながら、ひとつだけ付け足した。

「先代の名が出たら、場はややこしなるやろな」

「ややこしなるな」と村長は苦く笑う。

「せやから明日は、俺が最初に“今日は全部決める場やない”って線を引く。サクは徒歩の限界をはっきり言う。サジには荷駄の道の立て直しを頼む。塩の配分は、その場で腹括って筋を出す」

ひとつひとつ、自分に言い聞かせるような口調だった。

サリナが最後に言った。

「あと、あんた」

「ん？」

「人がきついこと言うても、すぐに正しさで返しすぎたらあかんよ」

村長が眉をひそめる。

「何や、それ」

「正しいこと言うても、人は腹減ってる時は素直に飲めんから」

サクは思わず鼻で笑った。

「そらそうや」

「笑いごとやない」

「いや、でもその通りや」

村長は少し不服そうだったが、結局は頷いた。

「……分かった」

それで、だいたいの話は決まった。

寄り合いの前に、全部が整ったわけではない。

むしろ不安の方が多い。誰が何を言うかも、どこまでこじれるかも、正確には読めない。

それでも、何を分けて話すか。

どこまでを明日決めるか。

誰に、どう頼むか。

その骨だけは、どうにか三人のあいだで揃った。

サクは席を立つ。

「ほな、俺は帰るわ」

「悪かったな」と村長が言う。

「いや、こういうんは要るやろ」

サリナが戸口まで見送りに出た。

「明日、荒れるかもね」

「荒れるやろな」

「それでも、話さなあかんし」

「せやな」

外に出ると、夜気は冷たかった。

星がよく見える。村の灯りはもう少なく、どの家も明日のことを思うより先に、今日の疲れを寝かせている頃だろう。

サクは息を吐いた。

白くなったそれが、すぐに夜へ溶ける。

明日の寄り合いで、塩が増えるわけではない。

道が太くなるわけでもない。

けれど、足らないままのものを、足らないなりにどう回すかは決めなければならない。

それがたぶん、村を回すということなのだろう。

サクは夜道を家へ向かいながら、村長の言葉と、サリナの言葉を思い返していた。

明日は、綺麗には済まない。

けれど、綺麗に済まないからこそ、先に話しておくべきこともあったのだと、今はそう思えた