夜に残る音
朝、工房の扉を開けたとき、
イルロは少しだけ首をかしげた。
「……音が残っていますね」
昨日の夜の音だ。
どこか遠くで、
一定のリズムが続いていた。
＊＊＊＊＊
見回り役のノルが通りを歩いてくる。
「聞いたか」
「ええ」
「夜中まで続いていた」
＊＊＊＊＊
水路番のグラドも顔を出す。
「川じゃない」
「風でもない」
ノルが言う。
畑番のオルナが畑の方から声をかける。
「畑でもない」
＊＊＊＊＊
ユルンが袋を抱えてやってくる。
「焼き場でもないな」
イセラが布を持って立ち止まる。
「布でもない」
＊＊＊＊＊
皆が一度、
耳を澄ませる。
朝は静かだ。
だが、
どこかにその名残がある。
＊＊＊＊＊
「夜だけか？」
グラドが言う。
「夜だけだ」
ノルが答える。
「昼はしない」
＊＊＊＊＊
午前中、
それぞれの仕事の合間に、
同じ話が出る。
「一定の音だった」
「止まらなかった」
「遠くから聞こえた」
＊＊＊＊＊
昼前、
イルロが工房の奥から小さな道具を持ち出す。
「確かめてみます」
「どうやってだ」
オルナが聞く。
「夜を待ちます」
＊＊＊＊＊
昼は静かに過ぎる。
音はない。
だが、
誰もが少しだけ意識している。
＊＊＊＊＊
午後、
話はまた自然に戻る。
「気のせいかもしれん」
ユルンが言う。
「いや、あった」
ノルが答える。
イセラが言う。
「音は残る」
＊＊＊＊＊
夕方、
橋に人が集まる。
水の話も出る。
だが、
今日は少し違う。
「夜、また聞くか」
グラドが言う。
「聞く」
オルナが頷く。
＊＊＊＊＊
日が落ちる。
空気が少し冷える。
そして――
遠くから、
同じ音が聞こえる。
コツ、コツ、コツ。
規則的で、
止まらない。
＊＊＊＊＊
ノルが静かに言う。
「来たな」
ユルンが耳を澄ます。
「昨日と同じだ」
＊＊＊＊＊
イルロは目を細める。
「……作っている音ですね」
「何をだ」
グラドが聞く。
「まだ分かりません」
＊＊＊＊＊
音は遠い。
だが、
確かに続いている。
セレン村の初夏は、
見えないものを、
まず音で受け取る。
明日、
誰かがその正体を確かめに行くかもしれない。
だが今は、
ただ聞いている。
それで十分だった。
