水が減る速さ
朝、橋の上の桶はすでに満たされていた。
誰が置いたのかは分からない。
だが、水は冷たい。
イルロが手を入れる。
「……早いですね」
＊＊＊＊＊
見回り役のノルが橋を渡りながら言う。
「今日は暑くなる」
「光が強いですね」
＊＊＊＊＊
畑番のオルナが土を踏みながら言う。
「朝のうちに終わらせる」
水路番のグラドが川を見て頷く。
「昼は長い」
＊＊＊＊＊
午前中、
村の動きはさらに早くなる。
ユルンが言う。
「焼き場、もう終わった」
イセラが布を広げながら言う。
「乾きが早い」
＊＊＊＊＊
昼前、
桶の水にもう変化が出る。
表面がぬるい。
ノルが指を入れる。
「温いな」
グラドが言う。
「減りも早い」
＊＊＊＊＊
昼、
橋は静かだ。
だが、
桶の水は半分ほど減っている。
誰もいないのに、
減っている。
蒸発だ。
＊＊＊＊＊
午後、
最初に橋へ来たのは子どもたちだった。
「水、少ない！」
「もう半分！」
ノルが笑う。
「今日は減る」
＊＊＊＊＊
ユルンが手を入れて言う。
「ぬるい」
オルナが頷く。
「朝とは違う」
＊＊＊＊＊
イセラが布を湿らせる。
「すぐ乾く」
グラドが桶を持ち上げる。
「替えるか」
＊＊＊＊＊
桶が一度下ろされ、
新しい水が足される。
冷たい水が混ざり、
表面が揺れる。
ユルンが言う。
「途中で替える日か」
＊＊＊＊＊
夕方、
橋の上に人が集まる。
水はまた使われ、
また減る。
子どもたちが笑い、
大人が手を冷やす。
＊＊＊＊＊
ノルが言う。
「今日は二回だな」
グラドが頷く。
「足りない日もある」
＊＊＊＊＊
日が傾き、
桶の水はまた少なくなる。
イルロはそれを見ながら呟く。
「……夏は、
同じ量では足りませんね」
＊＊＊＊＊
春は一度で足りた。
だが今は、
途中で足す。
セレン村の初夏は、
同じ習慣を、
季節に合わせて少し変えていく。
明日は、
最初から多めに入れるかもしれない。
それでも、
決まりにはならない。
ただ、
足りるようにするだけだ。
それで十分だった。
