第62話「名前のない気持ち」
雨が静かに降る午後。
窓ガラスに細い筋が流れ、店内の音をさらに遠くしていた。
ドアベルが鳴り、若い男性が入ってくる。
二十代半ばほど。どこか言葉を探しているような表情。
「いらっしゃいませ」
「……紅茶を、お願いします」
席に着いても、しばらく何も言わない。
ただ、指先でカップの置かれる場所をなぞっている。
「うまく言えなくて」
紅茶が運ばれた頃、ようやく口を開いた。
「はい」
「なんていうか……」
言葉を選ぶように、視線を落とす。
「嫌じゃないのに、苦しくて」
湯気が、静かに揺れる。
「嬉しいはずなのに、
ちょっとだけ、寂しい感じもあって」
一度、言葉が途切れる。
「名前がないんです、この気持ち」
紅茶を一口飲む。
「誰かに話そうとしても、
説明できなくて」
小さく笑う。
「結局、“なんでもない”って言ってしまう」
マスターは静かに聞いている。
「名前がないと、
存在しないみたいで」
「そう思われますか」
「はい」
彼は、カップを両手で包む。
「でも、確かにあるんです」
少し強く言う。
「ここに」
胸のあたりに手を当てる。
静かな時間が流れる。
「名前がなくても、
気持ちはあります」
マスターがゆっくり言う。
「……」
「言葉は、後からついてくることもあります」
男性は、少しだけ顔を上げた。
「今は、まだ途中ってことですか」
「はい」
「この感じのままでも、いいんですね」
「ええ」
彼はもう一口、紅茶を飲む。
「さっきより、
少しだけ落ち着いてきました」
「形にならなくても、
整うことがあります」
彼は小さく頷いた。
「無理に名前、つけなくていいか」
少しだけ笑う。
「そのうち、
分かるかもしれないし」
カップを置く音が、やわらかく響く。
「今日は、このまま持って帰ります」
「はい」
立ち上がり、軽く会釈する。
「ありがとうございました」
「こちらこそ」
ドアが閉まり、雨音が戻る。
喫茶リセットでは、
名前のない気持ちも、
そのまま受け入れられる。
