第5話 最初の宿題
あの誕生日の夜から、ひと月が過ぎた。
季節はすっかり初夏に移り、裏庭のバラの垣根には、白い花がいっせいに咲きそろっている。
そのひと月のあいだに、私の周りはずいぶんと変わった。
まず、ケアリー侯爵家から届いたのは、謝罪の手紙ではなく、婚約解消の手続きに関する事務的な書類だった。父は渋い顔で署名し、母はため息をついた。それで、三年間の婚約はあっけなく終わった。
それから、社交界での私の呼び名が変わった。
『侯爵家に捨てられた、退屈な伯爵令嬢』
お茶会に出れば、扇の陰でひそひそと囁かれる。気の毒そうな顔をして近づいてきて、根掘り葉掘り聞きたがる方もいる。私は笑顔で受け流しながら、少しずつ外へ出るのが億劫になっていった。
そして、もうひとつ。
「おはようございます、ロティ。宿題の答え合わせに来ました」
隣の屋敷の公爵閣下が、三日にあげず我が家を訪ねてくるようになった。
「宿題って……好きな色のこと？」
「ええ。ひと月経ちましたから、そろそろ見つかったかと思って」
「……まだよ。考えれば考えるほど、わからなくなってしまって」
正直に答えると、アーニーは「そうだろうと思いました」と笑った。
「では、探しに行きましょう」
連れて行かれたのは、王都の外れにある大きな布地屋だった。
店の奥へ一歩踏み入れた瞬間、私は思わず声を上げた。
壁一面に、色とりどりの布が巻かれて並んでいる。燃えるような緋色、夜明け前の藍色、熟れた杏の色、雪のような白。光の加減で、色がさざ波のように揺れて見える。
「すごい……」
「好きなだけ見てください。気になったものがあれば、手に取って」
付き添いのマーサが、後ろで「まあまあ」と目を細めている。
私は、おそるおそる棚の間を歩き出した。
最初は、つい淡い水色の前で足が止まった。三年間、毎日のように袖を通してきた色だ。けれど、手を伸ばしかけて……やめた。
（これは、ヴィンセント様の好きな色）
次に、桃色の前で止まった。ジュリア様のドレスの色だった。慌てて通り過ぎる。
薔薇色、葡萄色、蜂蜜色。どれもきれいだと思う。けれど、どれも「好き」なのかどうか、よくわからない。
棚の端まで来て、私はふと、一本の布に目を奪われた。
若葉の緑だった。
初夏の陽射しを透かした、木の葉の色。明るくて、少しだけ青みがかっていて、見ているだけで胸の奥がすっと軽くなるような。
気づけば、指先でその布をなでていた。
頭に浮かんだのは、子どもの頃によじ登った、あの大きな樫の木だった。枝の上に寝転んで見上げると、葉っぱの隙間から光がこぼれてきて、世界じゅうが緑色に染まって見えた。
あの景色が、私は大好きだった。
「……緑」
小さく呟いた。
「緑、かもしれない。こういう、若葉の色」
隣に立っていたアーニーが、ふっと息を漏らすように笑った。
「やっぱり」
「やっぱり？」
「……いえ。とても、あなたらしい色だと思っただけです」
彼はなぜか少し照れたように視線をそらした。
その袖口で、深い緑色のカフスが光っていた。初めて我が家に挨拶に来たときの上着も、そういえば緑だった。今日の襟元の飾り布も、よく見れば緑だ。
（アーニーも、緑が好きなのかしら）
偶然ね、と言おうとして、なぜか言えなかった。
布地を包んでもらっているあいだ、店の入口の方から、聞き覚えのある笑い声がした。
「あら、ロレッタ様じゃありませんこと？」
振り返ると、何度かお茶会で顔を合わせたことのある令嬢が二人、扇を手に立っていた。
「まあ、お元気そうで安心いたしましたわ。あんなことがあったばかりですのに」
「ケアリー様のこと、本当にお気の毒でしたわね。でも、仕方ありませんわ。殿方には、やっぱり華のある方が……」
二人は、くすくすと顔を見合わせる。
いつものことだ。笑って、受け流せばいい。
そう思って口を開きかけたとき、私の前に、すっと背の高い影が立った。
「失礼。ミルフォード嬢のご友人ですか」
アーニーだった。
穏やかな声。柔らかな微笑み。それなのに、なぜか店の空気がひやりと冷えた気がした。
「え、ええ……あの、あなたは……」
「シルヴァーナのエヴァレットと申します。今、ミルフォード嬢を一年かけて口説いている最中の者です」
令嬢たちの扇が、ぴたりと止まった。
「ですので、彼女について何かお話しになるときは、言葉をお選びいただけると嬉しいです。……僕は、少々気が短いもので」
にこりと笑ったアーニーに、二人は真っ青になって何度も頷き、逃げるように店を出ていった。
私は、しばらく口がきけなかった。
「……アーニー。今の、気が短いって……」
「嘘ではありませんよ。あなたのことに関しては、昔から」
「それに、口説いている最中って、あんな大きな声で……！」
「事実ですから」
真っ赤になった私の隣で、マーサが肩を震わせて笑いをこらえていた。
帰りの馬車の中で、包みを膝に抱えながら、私はそっと窓の外を見た。
街路樹の若葉が、光を透かして揺れている。
好きな色が、ひとつ見つかった。
たったそれだけのことが、こんなに嬉しいなんて、知らなかった。
