第2話 いつかの垣根の向こう
最後の馬車が門を出ていったのは、日付が変わる少し前だった。
父の書斎に呼ばれた私は、扉の前で小さく息を整えてから中へ入った。父は机に肘をつき、母は長椅子で目元をハンカチで押さえている。
「……ロレッタ。ケアリー家には、明日にでも正式に抗議の書状を送る」
「はい、お父様」
「だが、騒ぎ立てるつもりはない。相手は侯爵家だ。事を荒立てれば、お前の次の縁談にも響く」
次の縁談。
婚約を破棄されて、まだ三時間も経っていないのに。
「どうしてもっと、上手くやれなかったの」
母が、ハンカチ越しにくぐもった声で言った。
「あなたがもう少し華やかにしていれば、ヴィンセント様だって……」
「お母様、それは……」
トビアスが何か言いかけたのを、私は目で制した。弟まで叱られることはない。
「……申し訳ございません」
気づけば、頭を下げていた。
私が悪いのだろうか。わからない。けれど、こういうとき、謝ってしまえば話は早く終わる。それを私はよく知っていた。
「もういい。今夜は休みなさい」
父の疲れた声に送られて、私は書斎を出た。
寝台に横になっても、少しも眠れなかった。
天井を見上げていると、広間の光景が何度も浮かんでくる。ヴィンセント様の冷たい目。ジュリア様の甘い声。黙ったままの両親。気まずそうに目を逸らす招待客たち。
（……退屈、か）
そうなのかもしれない、と思う。
私は、ヴィンセント様に嫌われないことばかり考えてきた。何を着れば喜ぶか。何を言えば機嫌を損ねないか。そうしているうちに、私が本当は何を好きだったのか、わからなくなってしまった。
退屈な娘になったのは、私自身だ。
胸の奥が、ずきりと痛んだ。それなのに、やっぱり涙は出てこない。泣き方まで忘れてしまったみたいだった。
私は寝台を抜け出し、肩掛けを羽織った。少しだけ、外の空気が吸いたかった。
裏庭は、春の夜の匂いがした。
足元の芝は夜露に濡れ、遠くで蛙が鳴いている。私は昔からの癖で、庭の奥へと歩いていった。
ミルフォード家の裏庭の端には、古いバラの垣根がある。その向こうは、かつてブライス男爵家の屋敷だった。
ブライス家の次男、アーネスト。
二つ年上の、泣き虫な男の子。
私たちは、物心ついた頃から、この垣根の破れ目をくぐって行き来していた。木登りをして、泥だらけになって、マーサに二人そろって叱られた。私は彼を「アーニー」と呼び、彼は私を「ロティ」と呼んだ。
けれど、私が十歳の春に、彼のお父様が亡くなった。ブライス家には借金が残り、屋敷は人手に渡った。アーニーは、お母様の故郷である隣国シルヴァーナへ引き取られていった。
最初の一年は、手紙のやりとりがあった。けれど、いつの間にか途絶えてしまった。どちらから途絶えたのかさえ、もう覚えていない。
（……あの日、私、何か約束をした気がするのよね）
別れの日。垣根の破れ目の前で、アーニーは顔をぐしゃぐしゃにして泣いていた。私は彼を泣きやませたくて、何かを言った。何かを書いた。
けれど、それが何だったのか、どうしても思い出せない。
白いバラのつぼみが、月明かりにぼんやりと浮かんでいる。垣根の破れ目は、もうとっくに塞がれていた。
その向こう、空き家になって久しいはずのブライス家の屋敷に……明かりが灯っていた。
（え……？）
見間違いではなかった。二階の窓のひとつが、橙色に光っている。
門の前には、一台の馬車が停まっていた。夜目にもわかる、黒塗りの立派な馬車だ。扉には見慣れない紋章が描かれている。
誰かが、越してきたのだろうか。こんな夜更けに。
垣根に近づいたとき、さく、と芝を踏む音がした。
振り向くと、角灯を手にした人影が、垣根の向こう側に立っていた。
背の高い男性だった。濃い色の外套を羽織り、角灯の光が、その顔の半分だけを照らしている。
彼は私を見て、ほんの少しだけ目を見開いた。
「……ロティ？」
心臓が、どくんと跳ねた。
その名前で私を呼ぶ人は、この十年、ひとりもいなかった。
