第16話 結び直したボタン
涙が、止まらなかった。
アーニーの話を聞いているあいだじゅう、私はずっと、膝の上で手を握りしめていた。
出せなかった手紙でいっぱいの引き出し。頬を打たれても曲げなかった言葉。一晩じゅう証文を広げて座り込んでいた、十九歳の彼。
そのあいだ、私は何をしていたのだろう。
ヴィンセント様の好みの色を着て、ヴィンセント様の好みの顔で笑って。約束のことなど、すっかり忘れて。
「……ごめんなさい」
ようやく出た声は、ひどく掠れていた。
「私、全部忘れていたの。あなたが十年も、ひとりで約束を守ってくれていたのに。手紙が来なくなったときも、きっと向こうで新しいお友達ができたんだって、勝手に思って……」
「謝らないでください」
アーニーは、静かに首を振った。
「あなたは何も悪くない。手紙を送らなかったのは、僕です。約束を守り続けたのも、僕が勝手にしたことです」
「でも……」
「ロティ。僕は、あなたに覚えていてほしくて守っていたわけじゃないんです」
アーニーは、少し困ったように笑った。
「あの約束があったから、僕はシルヴァーナで十年、なんとかやってこられた。泣きたい夜も、あの紙を見れば眠れた。……あなたは、十歳のときに一度、僕を救ってくれた。それで十分なんです」
胸がいっぱいで、言葉が出てこなかった。
代わりに、ずっと聞きたかったことが、口からこぼれた。
「……やっぱり、って言ったわよね」
「え？」
「布地屋で。私が緑が好きかもしれないって言ったとき。アーニーは、やっぱりって」
アーニーが、ばつが悪そうに視線をそらした。
「……昔のあなたが、そう言っていたので」
「だから、いつも緑の服を着ていたの？」
「……はい」
耳まで赤くなったアーニーを見て、私は泣きながら、少しだけ笑ってしまった。
それから私は、ひとつのことを決めて、口を開いた。
「アーニー。お返事を、今……」
「待ってください」
アーニーが、そっと私の言葉を遮った。
「一年後に、と約束しました。……今度は、僕にもちゃんと約束を守らせてください」
「でも、私、もう……」
「今のあなたは、僕の話を聞いて、泣いています。同情や、申し訳なさが、きっと混ざっている。……それで選ばれたら、僕はたぶん、一生自分を許せません」
アーニーは、まっすぐに私を見た。
「春まで、あと半年もありません。あなたの誕生日に、もう一度聞かせてください。そのときの答えなら、どちらでも受け止めます」
ずるい、と思った。
十年待った人に、たった半年待ってと言われたら、頷くしかないではないか。
「……わかったわ」
冬が来た。
エルスターの冬至祭の日、王都には一年でいちばん長い夜が訪れる。家々の窓に蝋燭が灯され、人々は互いに小さな贈り物を交わし合う。
その日の午後、私はアーニーに頼んで、隣の屋敷へ招いてもらった。
「見せてほしいものがあるの」
アーニーが、衣装箱の底から取り出してきたのは、小さな濃紺の上着だった。
子どもの体に合わせた、細い袖。少し擦り切れた襟。そして、胸元に並んだボタンのうち、上から二番目だけが、ぽっかりと抜け落ちていた。
糸の切れ端が、まだそこに残っていた。十年前、私が引きちぎったときのまま。
「本当に、取ってあったのね……」
「捨てられなかったんです」
私は、持ってきた裁縫箱を開けた。
中には、街の小間物屋で何日も探して見つけた、小さなボタンがひとつ入っていた。若葉色の、硝子のボタンだった。
「ロティ、それは……」
「封蝋に使ったボタンは、証文に貼りついたままでしょう？ だから、代わりのボタン」
私は、針に糸を通した。
抜け落ちたところに、新しいボタンを置く。表から、裏から、ひと針ずつ、ゆっくりと縫いつけていく。
アーニーは、何も言わずにそれを見ていた。
最後の糸を結んで、歯で切った。
「できたわ。……十年前に引きちぎったものを、返せたわけじゃないけれど」
私は、上着をアーニーの手に乗せた。
「これで、約束は結び直しよ。今度は、ちゃんと覚えておくから」
アーニーは、小さな上着を両手で受け取ったまま、動かなかった。
そのまま、ゆっくりとうつむいた。
窓の外で、冬至祭の鐘が鳴り始めた。
アーニーの肩が、かすかに震えていた。
「……泣き虫は、治っていないのね」
「あなたの前だけです」
くぐもった声でそう言った彼の背中に、私はそっと手を添えた。
一年でいちばん長い夜の始まりだった。
けれど、ちっとも寒くなかった。
