第二章：未来からの証明
「……で？ その『昭和の女』からの電話を正座して待ってるわけ？ 塔子、あんた本当にお祓い行ったほうがいいわよ。脳の」
古川沙耶は、塔子の部屋のソファに深く沈み込み、毒のある言葉を吐き捨てた。手元には、彼女が自らネットで取り寄せたという雑誌『フレン・ドゥ』の創刊号がある。
「いい、よく聞きなさいよ。この雑誌、創刊は2018年。つまり今年よ。あんたが言ってる『2019年の雑誌が39年前に届いてる』なんて話、コラムに書くにしてもボツよ。設定が盛りすぎ」
「沙耶、口悪いってば。でもさ、夢があるじゃん！ 時空電話！ 激アツだよ！」
そう言ってポテトチップスの袋を豪快に開けたのは、真田優だ。ふくよかな体を揺らしながら、彼女は既にスマートフォンで「1979年 ヒット曲」のページを開いている。
「もし本当なら、これ超ＳＦだよ。シュタインズ・ゲート的な？ 塔子、その佐藤さんって人、おっとり系？ それともツンデレ？」
「……そんなんじゃないわよ。とにかく、すごく丁寧な人なの」
塔子は二人をなだめるように手を振った。
「お願い、茶化さないで。私だって信じられないけど、あの人の声を聞いたら……」
その時、テーブルの上の固定電話が、無機質な着信音を響かせた。
三人の視線が一点に集中する。
塔子は人差し指を口に当てて二人を制し、震える指で受話器を取って、スピーカーボタンを押した。
「……はい、もしもし。水澤です」
『あ、水澤さん。佐藤昭子です。また夜分にお邪魔してしまって……ごめんなさい、お友達とご一緒でしたか？』
受話器から流れてきたのは、ノイズ混じりではあるが、ひどく澄んだ、落ち着きのある女性の声だった。
「ひえっ、本物……？ 音質がリアルにアナログ……」
真田が小声で叫び、古川が
「静かに！」と肘で小突く。
「大丈夫です、佐藤さん。今、私の友人も一緒に聞いているんです」
『あら、そうなのですね。お友達にもよろしくお伝えください。……あ、あの、水澤さん。先日のお話、私、あれからずっと考えてしまって。本当に、そちらは未来なのですか？ 私の机にあるこの雑誌、さっきまた読み返してみたんですけれど……』
「佐藤さん」
塔子が真剣な声で呼びかける。
「あなたが今持っているその雑誌は、こちらの世界で来年発売されるはずのものです。信じてもらうために、いくつか『予言』をさせてください。……真田、例のやつ」
塔子に促され、真田がスマホの画面を必死にスクロールする。
「えーと、佐藤さん！ 聞こえますか？ 私は真田と言います！ えっと、あと一週間後の十月一日、久保田早紀っていう歌手が『異邦人』って曲でデビューします！ これ、絶対聴いてください。シルクロードな感じで超エモいですから！」
『クボタサキさん……？ ああ、塔子さんが好きな歌手と書いていた……。 エモい、というのは？』
「あ、いや、ええと、凄く良いってことです！ あとはパナマ運河！ パナマ運河の管理権がパナマに返還されるっていうニュース、十月一日に流れますから。あと、ライオンの『ママローヤル』！ 洗剤です！ これも新発売されます！」
「……ちょっと真田、洗剤って。もっと歴史的な事件とかあるでしょ」
沙耶が呆れたように割り込む。
「佐藤さん、初めまして。古川です。……正直に言いますけど、私、あなたのことまだ疑ってます。でも、もし今の予言が全部当たったら……そうね、あなたの住所に私たちが持ってる最強の『お菓子』でも送りつけてあげたい気分だわ」
『ふふっ。古川さん、とおっしゃるのですね。ありがとうございます。……パナマ運河に、ママローヤル、ですね。メモしました。もし、それが本当になったら……私、この不思議な糸を、ちゃんと握りしめようと思います』
電話が切れた後、部屋には奇妙な沈黙が流れた。
「……ねえ。今の佐藤さんって人の、後ろの音」
沙耶が、コラムニスト志望らしい鋭い耳で指摘した。
「微かに、テレビの音が聞こえなかった？ 演歌みたいな。……あれ、たぶん当時の録音じゃないわ。本当に『流れてる音』だった」
「でしょ！？ マジなんだってば！」
真田が興奮して鼻を鳴らす。
「10月1日……。もし予言が当たったら、佐藤さん腰抜かすだろうな。パナマ運河からのママローヤル。歴史と生活のハイブリッド予言！」
「……さて。じゃあ、一週間後の10月1日まで待とうじゃない」
沙耶はまだ懐疑的な表情を崩さなかったが、その手は雑誌『フレン・ドゥ』のページを、先ほどよりもずっと丁寧に、何かを探るようにめくっていた。
2018年の夜景。
塔子は、受話器を置いたあとの温もりが手に残っているような気がした。
39年前の、見知らぬ場所にいる佐藤昭子。
彼女も今、同じ大分の夜空を見上げているのだろうか。
2018年、10月1日。
この日を、塔子、優、沙耶の三人は、これまでの人生で最も奇妙な緊張感を持って迎えていた。
夜の八時。塔子の部屋に集合した三人は、無言のままテーブルの上の電話機を凝視していた。
「……ねえ、もうそろそろよね」
真田優が、手元のポテトチップスを食べるのも忘れて囁いた。
「佐藤さんの世界では、もう『異邦人』がラジオで流れて、お母さんたちが『ママローヤル』を買いに走ってる時間だよね？」
「あんたの予言のチョイスは相変わらず生活感がすごいわね」
古川沙耶は腕を組み、不機嫌そうに鼻を鳴らした。しかし、その手はノートに何やら熱心にメモを書き込んでいる。コラムニスト志望の血が騒いでいるのか、彼女もまた、この「異変」を無視できなくなっていた。
「……そういえばさ、沙耶」
塔子がふと思い出したように口を開いた。
「さっきの同窓会名簿の話。佐藤昭子って名前、沙耶のお母さんと同じだったりしない？」
沙耶は一瞬だけ筆を止め、面倒くさそうに顔を上げた。
「ああ、私の母親？ 旧姓は確かに『佐藤』だけどさ。名前は……まあ、昭子ね。でもあんた、1979年の大分市に『佐藤昭子』が何人いたと思ってるわけ？ 今で言えば、キラキラネームの対極にある、一番ありがちな名前よ。田中さんちのハナコさんみたいなもん。いちいち反応してたらキリがないわよ」
「……ま、それもそうか」
「それに、うちの親はもっと……なんていうか、ガサツっていうか。電話の向こうの人みたいに、あんなおしとやかな話し方はしないわよ。人違いもいいとこ」
沙耶が吐き捨てるように言ったその時、待機していた固定電話が、高らかな着信音を響かせた。
塔子は素早く受話器を取り、スピーカーをオンにする。
「……もしもし、佐藤さん？」
『水澤さん！ 聞こえますか！？』
受話器の向こうの昭子の声は、これまでにないほど興奮で上ずっていた。背景からは、微かにあの『異邦人』の幻想的なメロディーが流れている。
『先ほど、ラジオから流れてきたんです。……久保田早紀さんの『異邦人』。それから、テレビのニュースでも、本当にパナマ運河のことが……！ 薬局へ行ったら、本当に『ママローヤル』の看板が出ていました。信じられません……本当に、皆さんは未来の方なのですね！』
「佐藤さん、よかった……！」
塔子が安堵の息を漏らす。真田優はガッツポーズをし、沙耶もまた、信じがたいものを見る目で受話器を見つめていた。
