双月

第五章 言えなかった

　紬と別れた夜、湊は久しぶりに、あの部屋のドアを開けた。

　六畳の部屋。三つの段ボール箱。電気をつけると、埃が薄く光の中に舞った。

　湊は、一番手前の箱を開けた。

　中には、凪のスマートフォンが入っていた。充電器も、当時のまま一緒に入れてあった。湊はそれを取り出し、コンセントに繋いだ。画面に、小さな充電マークが浮かぶ。

　パスコードは、覚えていた。二人の誕生日を並べた数字。母が亡くなったあと、何かあったときのためにと、互いのパスコードを教え合っていた。それが、今もそのまま残っていた。

　画面が明るくなる。

　湊は、指を止めた。

　開けていいのか、わからなかった。七年前、警察から返却されたときのまま、一度も中を見ていない。見る勇気がなかった、というより、見てしまえば、何かが確定してしまう気がしていた。

　湊は、深く息を吸って、指紋認証ではなく、パスコードを打ち込んだ。

　画面が開いた。

---

　メッセージアプリを開くと、一番上に、自分とのやり取りが残っていた。

　湊はそれを、上へ、上へと遡っていった。

　最後のやり取りは、七年前の朝だった。

『了解、じゃあまた駅で。』

　その一言で、途切れていた。

　湊は、そこから更に遡った。

　凪から届いた、たくさんの「今度いつ会える？」。湊の、簡潔な「来月落ち着いたら」。凪の、明るいスタンプ。

　そして、深夜のメッセージがあった。

『起きてる？』

　既読は、翌朝についていた。湊の返信は、「ごめん、寝てた。どうした？」。その後、凪からの返事はない。

　湊は、その一往復を、何度も見返した。

　あのとき、もし起きていたら。

　もし、すぐに電話をかけ直していたら。

　考えても、答えの出ない問いだった。それでも、考えることをやめられなかった。

---

　さらに遡ると、写真フォルダが目に入った。

　湊は、迷った末に、それを開いた。

　景色の写真ばかりだった。夕焼け。商店街のシャッター。猫。空。海。凪自身が写っている写真は、やはり一枚もなかった。

　ただ、一枚だけ。湊の後ろ姿を、遠くから撮った写真があった。編集部から出てきたところを、こっそり撮ったものらしい。日付は、亡くなる二週間前だった。

　湊は、その写真を見たことがなかった。

　なぜ、こんな写真を撮ったのか。

　なぜ、送ってこなかったのか。

　答えてくれる人は、もういない。

---

　湊は、スマートフォンを充電器に繋いだまま、床に座り込んだ。

　思い出すのは、亡くなる一年ほど前、実家に三人で集まった、ある晩のことだった。

　父の還暦を祝う食事会だった。凪が言い出して、久しぶりに三人で食卓を囲んだ。

　凪は、いつものように明るく話していた。父の仕事の話。湊の会社の話。島の近況。けれど、湊は途中から、違和感を覚えていた。

　凪の箸が、あまり動いていなかった。

　好物のはずの茶碗蒸しに、ほとんど手をつけていない。頬が、少し痩せたように見えた。笑うタイミングが、心なしか、いつもより一拍遅い。

　食事のあと、父が先に部屋へ戻り、湊と凪だけになった。

「最近、痩せた？」

　湊は、努めて軽い調子で聞いた。

「そう？ 変わってないと思うけど」

　凪は笑って、湯呑みを両手で包んだ。

「ちゃんと寝てる？」

「寝てるよ、普通に」

　湊は、その答えに引っかかりを覚えた。目の下に、薄い隈があった。声にも、いつもの張りがなかった。

　聞こうと思えば、もっと聞けた。

「本当に、大丈夫か」

　そう続けることも、できたはずだった。

　けれど、湊は、それ以上言葉を続けなかった。

---

　なぜ、あのとき聞かなかったのか。

　湊は、七年間、その理由を自分の中で探し続けてきた。忙しかったから。信じたかったから。色々な理由を、その都度、自分に言い聞かせてきた。

　けれど、今夜、凪のスマートフォンを手にしながら、湊はようやく、一番深いところにある理由に気づいた。

　怖かったのだ。

　もし、「大丈夫か」ともう一歩踏み込んで、凪が本当のことを話し始めたら。もし、そこで語られる何かが、自分の手に負えないほど重かったら。

　自分は、それを受け止めきれるのだろうか。

　湊は、その自信がなかった。

　妹を助けたい気持ちより、妹の重さを引き受けきれない自分を見たくない気持ちのほうが、あの瞬間、わずかに勝っていたのかもしれない。

　それは、優しさに似た、ひどく利己的な沈黙だった。

　そして、凪もまた、同じ理由で黙っていたのだろうと、湊は今、思う。

　湊を心配させたくない。湊の重荷になりたくない。

　二人は、互いを守ろうとして、互いから一番遠くへ離れていった。

　優しさが、二人の間に、静かな壁を作っていた。

---

　湊は、床に座ったまま、明け方近くまで、凪のスマートフォンの中を見続けた。

　メモアプリに、いくつか短い走り書きが残っていた。日付だけのもの。買い物リスト。誰かの誕生日。特別なことは、何も書かれていなかった。

　けれど、その中に一つだけ、湊の目を引く言葉があった。

『たまには、頑張らなくていいって、誰かに言われたい。』

　日付は入っていなかった。誰に向けて書いたのかも、わからない。ただのつぶやきだったのかもしれない。

　湊は、その一文を、何度も読み返した。

　自分は、その言葉を、一度でも凪にかけたことがあっただろうか。

　記憶を辿っても、思い出せなかった。

　窓の外が、少しずつ白み始めていた。湊はスマートフォンを閉じ、充電器から抜いた。画面が暗くなる。

　湊は、それを大切に、箱の中へ戻した。

　今度は、もう一度開けられる自信があった。

　それだけが、あの夜、湊の中で確かに変わったことだった。