双月

第三章 ふたりだった頃

紬と別れた夜、湊はいつもと違う駅で降りた。理由はなかった。ただ、まっすぐ家に帰る気になれなかった。

　コンビニの前のベンチに座り、缶コーヒーを開ける。一口飲んで、そのまま手に持ったまま、湊はしばらく動かなかった。

　記憶というのは、不思議なものだと思う。普段は鍵のかかった引き出しの奥にしまってあるのに、何かのきっかけで、勝手に蓋が開く。今夜は、紬の言葉がその鍵になった。

　湊は目を閉じた。

＊　＊　＊

　高校二年の冬、母が死んだ。

　病名は聞かされていたが、湊にはあまり実感がなかった。母はずっと入退院を繰り返していて、家にいないことのほうが多かった。だから、母がいなくなるということが、湊にとっては「またしばらく会えない」ことの延長線上にしかなかった。

　葬儀の日、凪はずっと泣いていた。親戚の誰かに抱きかかえられるようにして、それでも泣き止まなかった。

　湊は、隣で立っていた。涙は出なかった。

「湊くんはしっかりしてるね」

　親戚の誰かが、湊の頭を撫でながらそう言った。悪気のない言葉だった。けれど、湊はその言葉を聞いた瞬間、何かが体の中で固まっていくのを感じた。

　しっかりしている。

　そう言われた以上、崩れるわけにはいかない。

　その夜、二人の部屋で、凪が布団の中から聞いてきた。

「お兄ちゃんは、泣かないの」

「泣くこと、あるのかな」

　湊は本当にそう思っていた。悲しくないわけではなかった。ただ、涙という形で外に出す回路が、自分にはないような気がしていた。

「わたし、いっぱい泣いた」

「知ってる」

「お兄ちゃんの分まで泣いたから、もういいよ」

　凪はそう言って笑った。冗談のつもりだったのだろう。湊も少し笑った。

　けれど、その一言は、その後何年も湊の中に残り続けた。

＊　＊　＊

　母がいなくなってから、父はさらに無口になった。

　地方公務員の父は、平日は朝早く出て、夜遅くに帰ってくる。休日も、書斎にこもって書類仕事をしていることが多かった。

　夕食の席で、父が口にする言葉は決まっていた。

「頑張ってるか」

　それだけだった。愛情がないわけではない、と湊は今ならわかる。ただ、父はその先の言葉を持っていなかった。頑張っているか、という問いかけの向こうに、何を言えばいいのか、父自身がわからなかったのだと思う。

　湊も凪も、「頑張ってる」と答えた。それ以上、何かを聞かれることはなかった。

　父に言えないことは、増えていった。成績のこと。将来のこと。母がいなくなってからの、うまく言葉にできない気持ちのこと。それらを話せる相手は、家の中では、結局のところ湊と凪、互いだけだった。

＊　＊　＊

　高校生の頃の記憶は、断片的に湊の中に残っている。

　夜中のコンビニ。テスト前、二人でこっそり家を抜け出して、肉まんを買いに行った夜。凪はいつも、あんまんと肉まん、両方買っては、半分こにしようと言った。湊はいつも、あんまんの方を凪に譲った。

　雨の日の傘。忘れっぽい凪のために、湊はいつも折り畳み傘を鞄に入れていた。凪が傘を忘れて濡れて帰ってくるたび、湊は黙って自分の傘を差し出した。

「お兄ちゃんが濡れるじゃん」

「俺は、いい」

　凪はいつも不満そうな顔をしながら、結局傘を受け取った。

　海。夏休み、自転車で三十分かけて行った海岸。凪は毎年同じことを言った。

「東京の海と、島の海、どっちが好き？」

「島」

　湊はいつも即答した。理由を聞かれたことはなかったが、答えはいつも同じだった。静かだから。人が少ないから。何より、あの海には、母と一緒に行った記憶がある。

＊　＊　＊

　大学に上がってから、二人の生活は少しずつ離れていった。

　湊は東京の大学に進学し、出版社を目指して就職活動をした。凪も東京の大学に進んだが、学部は違った。住む場所も別々だった。それでも、月に一度は必ず二人で食事をした。

　凪はいつも先に店を決めて、湊を呼び出した。

「お兄ちゃん、今度この店行こうよ」

　そうやって呼び出された店の一つに、二人がよく使う居酒屋があった。ある夜、そこの座敷で、店員に頼んで二人の写真を撮ってもらおうとしたことがあった。湊がスマートフォンを店員に渡し、隣に座り直すと、凪はすっと体を横にずらした。

「凪、真ん中来なよ」

「いいよ、お兄ちゃんだけで」

「なんでだよ」

「別に。写真、苦手なだけ」

　凪は笑いながらそう言って、結局、店員が撮ったのは湊が一人で写った写真だった。凪はその隣で、フレームの外からピースサインをしていた。

　次に会ったときも、同じことがあった。友人たちとの飲み会に混ざったとき、誰かが集合写真を撮ろうと言い出した。凪は真っ先にスマートフォンを構える側に回り、シャッターを押す役を買って出た。

「凪も入りなよ」

「わたし撮る係でいいって」

　湊はそのとき、少しだけ引っかかった。けれど、深く聞かなかった。

「凪の写真、そういえば一枚もないな」

「撮るなら景色にして」

　凪はそう言って、話を変えるように窓の外を指差した。夕暮れの空が、オレンジ色に染まっていた。

　湊はそれ以上、聞かなかった。妹の些細な癖の一つだと思っていた。

　今思えば、それが最初の兆候だったのかもしれない。

　けれど、当時の湊には、そこに気づく余裕がなかった。

＊　＊　＊

　大学二年の夏、二人で双月島に帰ったことがある。

　母の三回忌だった。父は仕事で来られず、代わりに母方の伯母と三人で島に渡った。伯母は法要の準備で忙しく動き回っていたので、法要の合間、湊と凪の二人だけで過ごす時間もそれなりにあった。

　フェリーの甲板で、凪は海風に吹かれながら、髪を押さえていた。

「久しぶりだね、島」

「うん」

「変わってないね」

「うん」

　二人とも、それ以上の言葉はいらなかった。フェリーのエンジン音と、波の音だけが、しばらく二人の間を埋めていた。

　島に着くと、商店街のおばあさんたちが「湊くん、凪ちゃん」と口々に声をかけてきた。二人が子供の頃から、島の人たちはずっと変わらず二人を見守ってくれている。

　神社に参り、母の墓に手を合わせ、夜は防波堤に座って花火を見た。小さな、島の夏祭りの花火だった。都会のもののように派手ではないが、静かで、長く尾を引く光だった。

「お母さん、見てるかな」花火を見上げながら、凪が言った。

「見てるんじゃない」

「お兄ちゃんは、そういうの信じるタイプだっけ」

「信じたいだけ」

　凪は少し笑って、湊の肩に頭をもたせかけた。

「二人でよかった」

　湊は何も言わず、ただ頷いた。

＊　＊　＊

　東京に戻ってからも、しばらくは変わらない日々が続いた。

　凪は就職活動を始め、湊は編集者としての一年目を迎えた。忙しさに追われる中で、二人の食事の頻度は少しずつ減っていった。それでも、電話やメッセージは続いていた。

　ある夜、湊のスマートフォンに凪からメッセージが届いた。

「今度いつ会える？」

　湊はその日、締め切りに追われていた。返信は簡潔だった。

「来月落ち着いたら」

「了解！」

　スタンプが一つ返ってきた。笑っているキャラクターのスタンプだった。

　それが、その週の最後のやり取りだった。

　次に凪から連絡が来たのは、数日後の深夜だった。

「起きてる？」

　湊はそのとき、すでに眠っていた。気づいたのは、翌朝だった。

「ごめん、寝てた。どうした？」

　既読はついたが、返事はなかった。

　湊はそれを、忙しいのだろう、と思った。深く考えなかった。

　その夜、凪が何を言おうとしていたのか、湊は今もわからない。

＊　＊　＊

　湊が凪の異変に、はっきりとした形で気づいたのは、その年の秋のことだった。

　実家に一緒に帰った日、リビングで凪が一人、窓の外を見ながら座っているのを見た。

　テレビはついていなかった。スマートフォンも手にしていなかった。ただ、じっと外を見ていた。

「どうした」

　声をかけると、凪は少し遅れて振り返った。

「ううん、なんでもない」

　いつもの笑顔だった。けれど、その笑顔が浮かぶまでに、ほんの一瞬、間があった。

　湊はそれに気づいていた。気づいていながら、それ以上聞かなかった。

　聞いてしまえば、何かが崩れる気がした。

　その予感が正しかったのか、間違っていたのか、湊は今でもわからない。

＊　＊　＊

　缶コーヒーは、いつの間にか空になっていた。

　湊はベンチから立ち上がり、空き缶をゴミ箱に入れた。

　あの頃の記憶は、どれも柔らかく、あたたかい。けれど今、その記憶を辿るたびに、湊は違う角度から同じ景色を見ている自分に気づく。

　あのとき、凪が見ていた窓の外には、何があったのだろう。

　あのとき、凪が送ってきた「起きてる？」の向こうには、何があったのだろう。

　湊は夜道を歩きながら、もう一つ、思い出したことがあった。

　大学三年の冬、たった一度だけ、凪が一人で泣いているところを見た夜のことだった。

　実家の廊下で、電気もつけずに、膝を抱えて座っていた。

「凪」

　声をかけると、凪はすぐに顔を上げ、いつもの笑顔を作った。

「あ、お兄ちゃん。ちょっと考え事してた」

「大丈夫か」

「大丈夫」

　その言葉を、湊は疑わなかった。

　疑うことを、していなかった。

　夜道の先に、湊のマンションの明かりが見えてきた。湊は足を止め、もう一度、夜空を見上げた。

　雲が厚く、月は見えなかった。