双月

第二章 知らなかった妹

白石紬から二度目の電話がかかってきたのは、三日後の夜だった。

「会っていただけませんか」

　今度は、湊は「今は」と言わなかった。

＊　＊　＊

　待ち合わせたのは、四谷にある古い喫茶店だった。紬が指定した店で、湊は一度も来たことがなかった。木製のドアを押すと、コーヒーの匂いと、低く流れるジャズに包まれる。

　奥の席に、女性が一人座っていた。写真も見たことがないのに、湊はすぐにわかった。背筋の伸ばし方や、こちらを見る目の落ち着き方に、電話で聞いた声の印象がそのまま重なっていた。

「向坂さん」

　紬が立ち上がり、名刺を差し出した。仕草が驚くほど丁寧だった。

「白石紬です。突然、すみませんでした」

　湊は名刺を受け取った。肩書のところに「心理士」とあるのを見て、なるほど、と思う。この丁寧さは、職業柄なのか、それとも彼女自身の性格なのか。判別はつかなかった。

　湊は名刺をしまい、向かいに座った。ホットコーヒーを二つ、店員に告げる。それだけの時間、二人とも何も言わなかった。

　沈黙は嫌いではなかった。むしろ湊は、言葉より沈黙のほうが信用できる人間だった。

「凪さんとは、大学で」紬が先に口を開いた。「同じサークルでした。心理学研究会という、名前だけは立派な、実際はただの飲み会サークルです」

　湊はコーヒーカップに口をつけた。まだ熱くて、飲めなかった。

「凪さんの話、していいですか」

「……はい」

「明るい人でした。誰とでもすぐ仲良くなって。サークルの新歓では、いつも凪さんの周りに人が集まってました」

　それは、湊の知っている凪と同じだった。子供の頃からそうだった。凪がいる場所には、いつも人が集まる。湊がいる場所には、いつも静けさがあった。

「でも」

　紬が言葉を切った。カップを両手で包むように持ち、湯気を見つめる。

「夜になると、よく一人で泣いていました」

　湊はカップを持つ手を止めた。

「え」

「毎日ではないです。でも、月に何度か。サークルの飲み会の帰り道とか、レポートの締め切り前とか。理由を聞いても、『大丈夫』としか言いませんでした」

「大丈夫」

　湊は、その言葉を口の中で繰り返した。それは、湊自身の口癖だった。妹が同じ言葉を使っていたことに、湊は今、初めて気づいた。

「知りませんでした」

　声が、自分でも驚くほど掠れていた。

「そんな話、一度も」

　紬は、湊の顔を見た。責める色はなかった。むしろ、それを予想していたような、静かな目だった。

「凪さんはお兄さんには絶対に言わないって、決めてました」

「なぜ」

「『心配させたくないから』って」

　その一言が、湊の胸の奥にゆっくりと落ちていった。石を水に落としたときのように、波紋が広がって、しばらく消えない。

「凪さんは、いつも言っていました。お兄ちゃんは私がいなくても大丈夫、私はお兄ちゃんがいないと駄目、って」

「そんなこと」

　湊は言いかけて、止めた。

　本当にそうだろうか。

　子供の頃、母が亡くなったとき、真っ先に泣いたのは凪だった。湊は葬儀の間、ずっと黙っていた。周りの大人たちは、湊のことを「しっかりしている」「気丈だ」と褒めた。凪のことは、「泣き虫」「甘えん坊」と言った。

　でも、あのとき本当に強かったのは、どちらだったのだろう。

「向坂さんは」紬が言った。「凪さんが最後にどんな大学生活を送っていたか、ご存じですか」

　湊は首を振った。

「大学の話は、あまり」

「聞かなかった、ということですか。それとも、話してくれなかった、ということですか」

　湊は答えられなかった。両方だった気がする。忙しいことを理由に実家への連絡を減らしていたのは、湊のほうだった。凪から電話がかかってきても、「今忙しいから」と早々に切り上げていたことが、何度もあった。

「私は」紬が、初めてわずかに視線を落とした。「凪さんから、色々なことを聞いていました。でも、全部は言えません。それは、凪さんとの約束だったので」

「約束」

「はい。ある約束を、七年間、守っていました」

　湊は、その言葉の重さに気づいた。約束という一言が、これほど重く聞こえたのは初めてだった。

「今日は、破ってきました」

　紬はそう言って、鞄からノートを一冊取り出した。使い込まれた、少し表紙の色が褪せたノートだった。

「これは」

「まだ、渡せません」

　紬はノートをテーブルの上に置いたまま、鞄には戻さなかった。ただ、湊の前には差し出さなかった。

「今日、お会いしたのは、これを渡すためではありません。まず、向坂さんに知ってほしかったんです。凪さんが、どんな大学生活を送っていたか」

　湊は、ノートから目を離せなかった。

「教えてください」

　紬は小さくうなずいた。

＊　＊　＊

　紬の話は、二時間近く続いた。

　サークルでの凪。友人たちに囲まれ、よく笑い、誰かの相談に乗ってばかりいた凪。就職活動の時期、周りの誰よりも早く内定をもらいながら、それを喜ぶより先に、内定をもらえなかった友人の心配をしていた凪。

　湊は、コーヒーを二杯おかわりした。どちらも、途中で冷めた。

「凪さんは、優しい人でした」紬は言った。「でも、優しいというより……自分を後回しにする人でした。誰かが困っていると、自分のことは全部脇に置いて、そっちを優先してしまう」

「それは」

「美点だと、みんな思っていました。私も、最初はそう思っていました」

　紬の声が、初めてわずかに揺れた。

「でも、後になって気づいたんです。あれは、優しさというより……逃げだったんじゃないかって」

「逃げ」

「誰かの悩みを聞いている間は、自分の悩みを見なくていい。そういう時間の使い方をしていた気がします、今思うと」

　湊は何も言えなかった。ただ、紬の話を聞きながら、頭の中で凪の姿を思い出そうとしていた。実家に帰ってきたときの凪。電話越しの凪。最後に会った日の凪。

　その全部が、急に、見知らぬ誰かの記憶のように感じられた。

「私は、力になれませんでした」

　紬がぽつりと言った。

「凪の一番近くにいたはずなのに」

　湊は、その一言に、自分自身を重ねずにはいられなかった。

　兄だったはずなのに。

　双子だったはずなのに。

　湊は、何も知らなかった。

＊　＊　＊

　店を出ると、外はすっかり暗くなっていた。夏の夜風が、湿気を含んで重く肌にまとわりつく。

「また、連絡してもいいですか」紬が言った。

「はい」

　湊は反射的に答えていた。答えてから、自分がなぜそう言ったのか、少し考えた。

　答えは、すぐに見つかった。

　もう一度、あのノートを見たいと思ったからだ。

　紬と別れ、駅に向かって歩きながら、湊はスマートフォンを取り出した。連絡先に、白石紬という名前が追加されている。その名前を見つめながら、湊は自分の中で何かが少しずつ動き出しているのを感じた。

　止まっていたものが、動き出すのは、必ずしも心地よいことではない。

　むしろ、痛みに近い感覚だった。

　凍っていた場所に、久しぶりに血が通うときのような。

　湊は、駅の改札を通る前に、一度だけ夜空を見上げた。

　東京の空には、今夜も月は見えなかった。ビルの明かりが強すぎて、どこにあるのかもわからない。

　けれど、湊は、初めてその見えない月の場所を、探そうとしている自分に気づいた。