「お前のような道具に名前はいらない」と笑った王太子が、私が王都を去った翌月から王国が一つずつ壊れ始めた

重さの見積もり

　手紙を三通書いた。

　封をする前に、エドワードは羽根ペンを机に置いた。指に残る筆圧が、まだ少し鈍かった。三通とも、自分の文体ではなかった。書きながらそれを感じ続けていた。文字はエドワードのものだった。だが文章の組み立て方が——段落の切り方、用件を包む言葉の選び方が、エドワードが七年間「補佐役の仕事」として見続けてきた書状の形をしていた。

　模倣だった。

　意識せず、写していた。

　羽根ペンが机の上に乗った。白い羽根の端が、かすかに揺れた。

　封蝋を使ったのはクレマンだった。

　エドワードが三通を並べると、クレマンが蝋を熱し、封筒の口に垂らし、型を当てた。エドワードの私印だった。蝋が固まるまで、二人ともあまり口を開かなかった。

　小屋の外で、夕暮れが静かに深くなっていた。今日の患者はすでに帰り、ルイーゼは薬棚の片付けを終えて隣の部屋に引いていた。この小屋には調薬室と、奥に小さな私室がある。私室の戸は閉まっていた。

　クレマンが封蝋の型を外した。印が綺麗についていた。

「これで六つ目か」

　エドワードが言った。

　声に出したのは、別に深い意味があったからではなかった。手が封蝋の仕事を終えて、手持ちのない時間になった。その隙間に、言葉が出た。

　クレマンは型を布で拭いた。拭きながら、少しの間を置いた。

「六つ目です」

　クレマンが鞄の中から、薄い帳面を取り出した。

　エドワードが辺境に来てから、クレマンが書き取りに使っている帳面だった。表紙に日付が書かれていた。最初の日付は、エドワードが辺境に着いた翌日のものだった。

　クレマンが帳面を開いた。最初から開いた。

　エドワードは封をした三通の手紙を横に見た。蝋がもう固まっていた。明日の朝、村の宿に頼めば、王都行きの商人便に乗せることができるはずだった。孤児院の寄付者に届くまで——雪道の速さと荷馬の数次第で、三日か四日かかる。年明けには間に合う。

「ここに来て何日になる」

「十六日です」とクレマンが答えた。

「……そうか」

「今夜の手紙で、六つ目の対処は済みました」

「年明けには届くか」

「雪道の速さ次第ですが——四日あれば。間に合います」

「……そうか」

　エドワードは何も言わなかった。

「外交文書の代筆」とクレマンが読み上げた。

　エドワードは顔を上げなかった。

「社交界の人脈管理。魔法陣の維持。農業試験場の運営。疫病対策の調薬——」

　クレマンが一息ついた。

「孤児院の資金調達」

　六つが並んだ。

　小屋の中に沈黙が降りた。炉の火が細く燃えていた。

「最初から数えると——」とエドワードが言いかけた。

　クレマンが静かに読み始めた前に戻るような形で、もう一度繰り返した。

「外交文書の代筆。社交界の人脈管理。魔法陣の維持。農業試験場の運営。疫病対策の調薬。孤児院の資金調達」

　六つが、また並んだ。

「七つ目は」

　エドワードが言った。

「……まだ聞いていません」

　クレマンの答えは短かった。

「聞けるか」

「……私から問うことはできません」

「そうか」

「ただ——」とクレマンが少しの間を置いた。「七つ目については、殿下が白い台帳で読まれています。私はその内容を知りません。ルイーゼ様がどのように話すかも、まだ分かりません」

　エドワードは答えなかった。

　帳面のページが止まった。クレマンの指が、最後の記述の下で静止していた。七つ目の欄は、まだ空白だった。帳面の紙が白く、炉の光を反射していた。

　少しの間、エドワードは何も言わなかった。

　手紙三通の上に目を落とした。見ているようで、見ていなかった。封蝋の印が、ランプの光の下で光っていた。自分の印だった。この印がついた手紙が、王都に届いて、孤児院を救う。それは間違いなく起きる。明日、馬を手配すれば。

「この手紙が届いた後は」とエドワードが言った。「寄付者との連絡は——誰が引き継ぐ」

「……今の段階では、誰もいません」とクレマンが言った。「ルイーゼ様が戻らない限り、年次報告書の取りまとめも、新規の寄付者への連絡も、空白になります」

「戻らない場合は」

「孤児院は、来年の今頃また同じことになります」

　エドワードは何も言わなかった。

　だが——それは、ルイーゼが七年間やってきたことの、たった一回分だった。

「一人でやっていたのか」

　エドワードが言った。

　答えは分かっていた。六つの話を聞いてきた。外交文書は一人で書いていた。人脈管理は一人で動かしていた。魔法陣は一人で維持していた。農業試験場は一人で運営していた。疫病処方は一人の頭の中にあった。孤児院の寄付者も、一人の名前が鍵だった。分かっていても——問うた。

「全部、一人で」

　クレマンの答えは短かった。

「助けは」

「……いません」

「誰も知らなかったのか」

「担当者として表に出ることは、ほとんどありませんでした」とクレマンが言った。「外交府も、農業局も——ルイーゼ様の名前が出るのは内部文書の中だけでした。私自身、外から見てようやく分かった部分も多くあります」

　エドワードは何も言わなかった。

　それ以上の言葉は加えなかった。加える必要がなかった。

　エドワードは窓の方を向いた。

　外はもう暗かった。ランプの光が窓ガラスの内側に映り込んでいた。炉の火が一度、低くなった。また戻った。クレマンが帳面を閉じた。

　ルイーゼの私室の戸は、まだ閉まっていた。

　外交文書は届いた。宴席は整った。魔法陣は光った。農業は安定した。疫病は広がらなかった。孤児院は続いた。全部、一人がやっていたのだ。

「……道具だと思っていた」

　呟きが、口から出た。

　後悔ではなかった。謝罪でもなかった。ただ——事実として、口から出た。道具だと思っていた、それは本当のことだった。七年間、そう思っていたのは本当だった。

　クレマンは何も言わなかった。

　帳面を鞄に入れた。鞄の留め具を締めた。小さな音がした。それだけだった。

　炉の火が細く燃えていた。蝋燭がもう少し短くなっていた。

　ルイーゼの私室から、物音はしなかった。

　クレマンが立ち上がった。

「明日も早い」と静かに言った。

「……ああ」

　エドワードが答えた。

「手紙の手配は、明朝に」

「宿の主人に頼む。商人便があるはずだ」

「承知しました」

　クレマンが外套を手に取った。鞄を肩に掛けた。

「クレマン」

「はい」

「……七年間、お前はどこにいた」

　クレマンは少しの間、答えなかった。

「最初の三年は外交府でした。その後、殿下の補佐に上がりました」

「お前はどこまで知っていた」

「……王都にいた間は、役割の名前しか知りませんでした。ここに来て、初めて中身を聞きました」

　エドワードは何も言わなかった。

　クレマンが戸口に立って、一度だけエドワードを見た。何かを言おうとして——やめた。言葉を選んだのではなく、選ぶのをやめた、という動きだった。

　戸が開いた。外の冷気が一瞬、小屋の中に入った。

　戸が閉まった。

　クレマンの足音が、石畳の上に出た。少し速かった。やがて夜の静けさに飲まれた。

　一人になった。

　エドワードは机の上の三通の手紙を見た。封蝋が三つ、同じ間隔で並んでいた。自分の印が、三つ、光っていた。

　ルイーゼの私室の戸は、まだ閉まっていた。

　「道具だと思っていた」という言葉が、まだ小屋の中にあった。言った言葉は言った言葉だった。取り消すものでも、撤回するものでもなかった。ただ——その言葉が今夜、こんなにも静かに重いのは、七年間言わなかったからではなく、六つが並んだ後だからだと、エドワードには分かった。

　道具は、これだけのことを、一人でやっていた。

　炉の火が、また低くなった。今度は戻らなかった。薪を足す気にならなかった。

　封蝋が、冷えた小屋のランプの光の中で、ひっそりと光っていた。

　ルイーゼは、薬棚の引き出しに手を当てたまま、動かなかった。

　私室の戸越しに、声が聞こえていた。

　全部が聞こえたわけではなかった。木の戸は厚く、低い声は篩にかかった。それでも、断片は届いた。帳面をめくる音。クレマンが何かを読み上げる声。間隔の長い沈黙。

　——外交文書の代筆。

　——疫病対策の調薬。

　——孤児院の資金調達。

　言葉を断片として聞いた。自分の七年間が、あの薄い帳面の中に並んでいる。そのことを、ルイーゼはすでに知っていた。クレマンが来るたびに、何かを書き取っていた。今夜、並べているのだろう。

　引き出しの木が、指の下でひっそりと冷えていた。

　それから、低い声がした。

　エドワードの声だった。言葉はほとんど聞こえなかった。ただ、声の質が聞こえた。問う声ではなかった。何かを確認する声でもなかった。ただ——口から出た、という音がした。

　しばらくして、戸の向こうでクレマンが立ち上がる音がした。

「明日も早い」という声が、かすかに聞こえた。

「……ああ」というエドワードの声が続いた。

　それから、また何か短い言葉が続いたようだった。ルイーゼには届かなかった。

　戸が開く音がした。外の冷気が一瞬、壁の隙間から漏れた。戸が閉まった。

　ルイーゼは引き出しを閉めた。

　静かさが戻った。

　隣の部屋に一人になったエドワードが、机の上の何かを見ているのだろう。封蝋の光か、消えかけた炉か。ルイーゼには分からなかった。

　夜の中で、炉の燃える音だけが残った。

　それから、しばらく経って。

「……道具、か」

　という声が、かすかに戸越しに届いた。

　ルイーゼは動かなかった。

　指先が、引き出しの木に沈み込んだ。引き出しを開けるでも閉めるでもなく、ただそこに手があった。

　答えなかった。答えるべき問いではなかった。誰に向けた言葉でもなかった——ただ口から出た、という言葉だった。七年間、その言葉で呼ばれ続けた側が、初めてその言葉を加害者の口から聞いた。

　引き出しの木が、手のひらの下で静かに冷えていた。

　翌朝、エドワードが宿を出ると、クレマンが石畳の上で待っていた。

　早朝の冷気の中で、二人分の息が白かった。

「昨夜は眠れましたか」とクレマンが言った。

「……あまり」

「そうですか」

　クレマンは何も言わなかった。エドワードも何も言わなかった。二人は並んで、村の道を歩いた。ルイーゼの小屋の方へ向かう足だった。

　しばらく歩いて、エドワードが言った。

「七年間、誰も気づかなかったのか」

「……私は補佐として上がる前、外交府にいました」とクレマンが言った。「書状が届くたびに、誰かが書いているはずだと思っていました。ただ、誰かを確かめることはしませんでした」

「なぜ」

「……書状が正確で、問題がなかったからです」

　エドワードは答えなかった。

　問題がなかったから確かめなかった。それは自分と同じ理由だった。

「今なら、気づくか」

「……気づかないかもしれません」とクレマンは言った。「王都にいる間は、届くことが当たり前でした。届かなくなって初めて、誰かが届けていたと分かる」

「そうだな」とエドワードは言った。低い声だった。「そういうものだな」

　ルイーゼの小屋の前で、エドワードは立ち止まった。

　クレマンが少し後ろに立った。前には出なかった。

「……入りますか」とクレマンが小声で言った。

　エドワードは答えなかった。

　戸に手をかけなかった。

　正確には——手を上げかけて、止まった。ノックをする動きの途中で、指先が板戸の木目の手前で止まった。冷えた板の感触が、触れる前から分かった。触れなかった。板戸の木目が、早朝の薄い光の中に見えた。昨夜の雪が少し積もっていて、石畳が白くなっていた。エドワードの足跡と、クレマンの足跡が、二人分並んでいた。

　小屋の中から、薬草の匂いがかすかに漏れていた。今日も朝の準備をしているのだろう。引き出しを開け、分量を確かめ、小袋に移す。七年間どこかでその手が動き続けていた。今ここでも動いている。

「……もう少し待て」とエドワードが言った。

「はい」

　戸に手をかけようとして、かけなかった。

　入れなかった。

　正確には——何を持って入るべきかが、まだ分からなかった。謝罪ではない。弁解でもない。今更ここに立って「道具だと思っていなかった」と言うのは嘘になる。道具だと思っていた。それは本当のことだった。

　では何を持って、この戸を叩くのか。

「……クレマン」

「はい」

「お前なら、何を持って入る」

　クレマンは少しの間、黙っていた。

「……私には、分かりません」と静かに言った。「ただ——殿下が立ち止まっていることは、昨日まで立ち止まっていなかったことと、違います」

　エドワードは答えなかった。

　エドワードは、戸の前に立ったまま、答えを持っていなかった。

　朝の冷気が頬に触れた。昨夜より少し緩かった。それでも指先は冷えていた。

　小屋の中から、引き出しが開く音がした。乾いた木の音だった。