51/73

役ではなく

　封をした手紙を机の端に寄せた。娘は祭りの紙の横に立ったまま、先に口を開いた。

「殿下が一人だったので、追いかけました」

「見えていた」

「お父様の指を放したのは、わたくしです。放す前に、お父様に言えばよかったです」

「言ったら、私はどうしたと思う」

　娘は少し考えた。

「お父様の肩は、柱の下を通りませんでした」

「通らなかった。だから、言われても私は行けなかった。それでも、言ってから行くのと黙って行くのとでは違う。私は、どっちへ探しに行けばいいかが分かる」

　娘はうなずいた。それから祭りの紙に目を落とした。

「次は、言ってから行きます」

「次は、行く前に大人を呼べ。肩の通る大人だ。ガレスの部下は、私より細い」

「ガレス様の部下の人の名前を、知りません」

「教える。帰ったら、一人ずつ」

　話はそこで終わりにした。娘が一つ、俺が一つ。決めたことは手帳の祭りの頁に書いた。

　俺の分も書いた。決めた路地の中に、あの細道が入っていなかった。地図には描いてあったのに、俺は歩いていなかった。

＊

　三日後に王宮へ上がった。

　門の内でガレスが待っていた。厩舎の脇の、人の来ない通路を並んで歩いた。

「坊主とは、もう話した」

　ガレスは前を見たまま言った。

「俺の手から抜けたことは、あいつが自分で言った。子供が見えたから行った、それは分かる。だが護衛の手から抜けたら、護衛は守れねえ。次に同じものが見えたら、俺の袖を引いて指をさせ。そう決めた。そっちは俺と坊主の話だ」

「分かった」

「お前の用は、別だろう」

　ガレスは足を止めた。

「一つだけ聞かせろ。お前、坊主を見る時、坊主じゃない誰かを見てるな」

　答えられなかった。

　前の会社に、異動してきた部下を前任者の評価表だけで決めつける上司がいた。あいつは数字に弱い、あいつは客先で揉める。本人と話す前から、表の欄で人を見ていた。俺はその上司を軽蔑していた。今の俺は、その上司より悪い。俺が読んでいる表は、まだ起きてもいないことの表だった。

「言えねえなら、いい」

　ガレスは歩き出した。

「坊主は東の回廊の先の小部屋にいる。地図を広げてな。あいつは、お前が来ると聞いてから一度も地図を片づけてねえ」

＊

　小部屋の窓は東の庭に向いていた。

　王太子は机の前に立っていた。机の上には王都の地図が広げてある。大きな地図で、端が机から垂れていた。袖の焦げた外套はもう着ていなかった。

　俺が入ると、王太子は背筋を伸ばした。

「公爵閣下」

　俺は扉の前で立ち止まった。言うことは決めてきた。決めてきた順に言うことにした。

「殿下。橋の袂で、私は、また、と言った」

　王太子の顔が少し固くなった。

「殿下が前に娘を危ない目に遭わせたことは、一度もない。茶会の日、殿下は見たことを順に話された。謝りに来られた日は、ご自分の言いすぎをご自分で詫びられた。どちらの日も、娘を危ない目には遭わせていない」

　王太子は黙って聞いていた。

「あの夜も、私は見ていた。燃える布の下に子供が転んでいて、殿下がそこへもぐったところまでは見ていた。その子がどうなったかを、私は考えなかった。考えずに、殿下を責めた。見ていないことで責めた」

　頭を下げた。

「申し訳なかった」

　しばらく何も聞こえなかった。窓の外で庭師が鋏を使う音がした。

　顔を上げると、王太子は地図の端を指で押さえていた。

「……閣下。なぜ、また、だったのですか」

　答えはあった。八年後の階段の上の顔だ。それを言えば、言い訳になる。まだ起きていないことで十の子を責めた理由を、まだ起きていないことで説明することになる。

「それは、私の中の話だ。殿下の中には、ない」

　王太子は少しのあいだ俺を見ていた。それから、ゆっくりうなずいた。

「では、詫びはお受けします」

　王太子はそう言ってから、言い足した。

「私も、ガレス殿の手から抜けました。そのことはガレス殿と話しました。エレノア嬢が後を追ったのは、私が抜けたからです。それは、閣下にもお詫びしなければいけないと思っていました」

「娘が私の指を放したのは、娘と私の話だ。もう話した。殿下の分ではない」

　王太子は口を開きかけて、閉じた。それから、もう一度うなずいた。少し間を置いて、小さく息を吐いた。

「地図を、見ていただけますか」

　王太子が言った。

「書庫から借りました。あの夜、どこを通ったのかを確かめたくて」

　俺は机の向かいに立った。王太子は細い指で大通りの真ん中を押さえた。

「ここが桟敷です。ここで焼き林檎を買いました」

　指が大通りを少し西へ動いた。

「ここが、柱の倒れた屋台です。あの子を引っぱり出して、押されて、ここまで来ました」

　指が建物のあいだの細い線の口で止まった。俺の決めた路地の一覧には入っていなかった線だ。

　指が細い線を下りて、川の石段で止まった。そこから川べりを東へ、ゆっくり動いた。

「石段のいちばん下から、橋の袂まで。九十二歩です。私は八十歩だと言いました」

「……娘は」

「百歩です。百から九十二は八で、九十二から八十は十二だそうです」

　王太子の指が石の橋の上で止まった。

　俺は地図を見下ろした。娘から聞いた話の一つずつに、場所がついた。上の辻はここで、細道の口はここ。辻から細道の口までは、地図の上では指の幅ほどしかなかった。

「この細道には、桶を置いていなかった」

　俺は言った。

「地図には描いてあった。私は描いてあるのを見て、歩かなかった。殿下がここを下りると決めた時、ここには誰もいなかった」

「でも、橋にはいました」

　王太子は橋の袂を指で叩いた。

「青い布の桶がありました。あの子も、青い布のことを知っていました。父と司祭様から聞いたと言っていました。閣下が決めたことが、川べりの子供まで届いていました」

　俺は答えなかった。何と答えればいいのか分からなかった。

「殿下は、地図が好きなのか」

　代わりに出たのは、それだった。

　王太子は少し驚いた顔をした。

「はい。星のほかに、いちばん好きです。夜、眠れない時は、頭の中で王都を歩きます。王宮の門から、大通りを通って」

「どこまで歩く」

「眠るまでです。たいてい大聖堂のあたりで眠ります」

　王太子はそれから、ためらうように俺の顔を見上げた。

「閣下。その顔は、だめという顔でしょうか」

「……元から、こういう顔だ」

　王太子の口の端がわずかに動いた。笑いかけて、こらえたようだった。

　部屋を出る前に、王太子が呼び止めた。

「閣下。お願いがあります」

　王太子は地図の端を丸めながら言った。

「エレノア嬢に手紙を書いてもよろしいでしょうか。礼状は、母上の侍従が書いてくれます。それとは別に、私の字で」

「娘に宛てた手紙なら、娘に聞いてくれ」

「……閣下は、読まれますか」

「娘が読めと言わなければ、読まない」

　王太子は丸めた地図を胸に抱えて、深く礼をした。

＊

　屋敷に戻って手帳を開いた。

　祭りの翌朝に書いた一行がある。殿下の何を知っている。答えは書いていなかった。

　その下に、今日知ったことを書いた。地図が好き。眠れない夜は頭の中で王都を歩く。たいてい大聖堂のあたりで眠る。

　書いてから、頁の上のほうを見た。茶会の日に付けた問いの印がまだあった。殿下は、自分から見たことを話した。その横の印だ。

　一年あまり、この印を消せなかった。消さずにいたのは、印の理由が手帳のどこにも書いていないからだった。理由は俺の頭の中の、まだ起きていない階段の上にしかなかった。

　印に線を引いた。

　十八の顔を忘れたわけではない。忘れられるものでもない。それでも、今日、地図の上で川べりを数えるように動いていたのは、十の子の指だった。

　娘が書斎の扉を三回叩いた。

「お父様。ガレス様の部下の人の名前を、教えてください」

　俺は手帳を閉じて、白い紙を一枚出した。

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu