17/77

泣いていません

　次の日の夕方、お勉強のお部屋を出たところにお父様がいました。

「少し歩かないか。温室まで」

　わたくしはミーナを見ました。ミーナは今朝わたくしの髪を編んでくれました。きつくなくて、こめかみがいたくなりませんでした。

　ミーナが小さくうなずいたので、わたくしは「はい」と言いました。

＊

　温室はお庭の東のはしにあります。

　ガラスのかべが夕方のお日さまで、うすいだいだい色になっていました。中はお外より少しあたたかくて、しめった土のにおいがしました。ミーナは「日がしずむ前にお部屋へ」と言って入口の外にのこりました。

　お父様とわたくしは植木鉢のならんだ細い道を歩きました。

　お父様が白いつぼみを指さしました。

「これは何という花だ」

　わたくしはびっくりしました。お父様が、わたくしに聞いたのです。

「月見草です。夜にさいて朝にしぼみます。今はまだつぼみです」

「よく知ってるな」

「植物の本でおぼえました」

　お父様は温室のお花の名前を一つもごぞんじないようでした。わたくしは三つ教えました。お父様は三つとも口の中でくりかえしました。

　道のつきあたりに古い石のベンチがありました。

　お父様がすわったので、わたくしもとなりにすわりました。足がゆかにとどかなくて、白いくつの先がふたつならんでうきました。

「きのうの、つづきだ」

　わたくしは背中をのばしました。きのう、お父様は、信じたからだとおっしゃいました。ほかにもある、ともおっしゃいました。

「信じただけじゃなかった。聞きたかったんだ。お前が何を見たのか」

　お父様は、ことばをさがすように少しずつ言いました。

「お前は俺の知らないものをたくさん見てる。ドーラの手袋も、決まりも、かまどの灰も。月見草も。……俺はそれを知らなかった。知らないままお前を守ろうとして大きな声を出した」

　俺、とおっしゃいました。

　前のお父様はそうはおっしゃいません。わたくしはちがうことを、もう一つ数えました。

「お茶会の日にお前の話をほとんど聞かないうちに、どなったのはまちがいだった。……すまなかった」

　お父様がわたくしに、すまなかった、とおっしゃいました。

　わたくしは前を見ていました。

　背中をのばして手をひざの上でかさねて、ちゃんとすわっていました。

　目のところが、あつくなりました。

　まばたきをしました。もう一回しました。とまりませんでした。ほっぺたの上を何かがすべっていきました。一つ。それからもう一つ。

　泣くのは負けた者のすることです。クラウディア先生がそうおっしゃいました。泣いたら反省文です。泣いたら、はじめからです。

　でも、とまりませんでした。

「……泣いていません」

　前を見たまま言いました。

「わたくしは、泣いていません」

　手が勝手にうごいてお父様の上着の袖をつかみました。調べの日にすそをつかんだ手です。こんどは袖をぎゅっとにぎりました。

　お父様の腕が少しうごきました。

　それから下におりました。お父様は袖をにぎらせたままにしてくださいました。

「うん」

　お父様も前を見たまま、おっしゃいました。

「泣いてないな」

　わたくしの肩が一回だけ大きくふるえました。袖をにぎる手にもっと力が入りました。声は出しませんでした。息だけがしばらく、へんなふうになりました。

　反省文のことはおっしゃいませんでした。

　ガラスのむこうでお日さまが、お庭の木のかげにしずみかけていました。

　わたくしは、もうかたほうの手でほっぺたをふきました。

「お父様」

「ん」

「……日が、しずみます。夜は部屋から出ません」

「そうだな。戻ろう」

　わたくしはベンチからおりました。袖ははなしませんでした。

　温室の外でミーナが待っていました。わたくしの顔を見て袖をにぎったままの手を見ました。何も言わないで扉を大きくあけてくれました。

　お屋敷の玄関につくまで、わたくしは袖をはなしませんでした。お父様もはなしなさいと、おっしゃいませんでした。

＊

　クラウディア先生がおやめになったのはそれから五日あとでした。

　お勉強のお部屋で先生はわたくしの前に立ちました。指示棒は持っていませんでした。お父様とミーナはかべのそばに立っていました。

「本日をもちまして、お嬢様の家庭教師を辞させていただきます」

　先生の声はいつもと同じでした。

　わたくしはまばたきを一つして礼をしました。先生に教わったとおりの礼です。ひざのまげ方も、頭の下げ方も先生の数えたとおりです。

「長いあいだ、ありがとうございました。先生」

　先生はわたくしの礼をさいごまで見ていました。

　先生がわたくしに「よろしい」とおっしゃったのは二回だけです。一回めは四つの時に、はじめて礼ができた日でした。二回めは去年の冬、書き取りを一つもまちがえなかった日でした。わたくしはその二回をずっとおぼえていました。

　先生は今日「よろしい」とはおっしゃいませんでした。

　扉のところで一度だけふりかえりました。

「お嬢様。背筋はそのままで」

「はい、先生」

　扉がしまりました。

　わたくしは背中をのばしたまま扉を見ていました。

　先生の足音がろうかの向こうへ小さくなっていきました。もう明日の朝、あの足音は来ません。背中の板も、もう出てきません。

　よかった、と思いました。

　それから、さびしい、と思いました。

　どうして両方なのか、わかりませんでした。わからないまま、となりのミーナの手をだまってにぎりました。

　わたくしの手は、まだふるえていました。ミーナはにぎりかえしてくれました。お父様はかべのそばで、こっちを見ないようにしていました。

　その夜お人形を枕元に持ってきました。

　背中はミーナがぬってくれました。ぬい目が少しだけ見えます。でも、ちゃんととじています。

　先生がいたらお人形はいりません、とおっしゃったと思います。先生はもういません。でも、もしまた先生が来たらと思うとまだ少しこわいです。こわいのに、さびしいのも、まだあります。

＊

　次の日の十五分にお父様がおっしゃいました。

「ドロステ夫人がお前に会いたいと言っている。会うかどうかはお前が決めていい」

　わたくしはドロステ様のお顔を思い出しました。

　ブローチがなくなった時のまっ白なお顔。お父様の大きな声を聞いた時の、もっとまっ白なお顔。調べの日にわたくしの前でひざをまげかけた時のお顔。

　それからお茶会のことを数えました。

　お客様は九人。お茶は九人に二回ずつと、三回め。三回めはブラント様のところでこぼしました。着替えて戻って続きから注ぎました。

　ドロステ様の三回めはまだでした。注ぐ前にブローチがなくなったからです。

「お会いします」

　わたくしは言いました。それからもう一つ言いました。

「ドロステ様のお茶が、とちゅうでした。……もう一度お出ししたいです」

　お父様は少しだけ目を大きくしました。

　それから「そうか」とおっしゃいました。そうか、のあとにもう一つおっしゃいました。

「出そう。お前が出したいように」

　砂時計の砂が落ちきりました。

　わたくしは「十五分です」と言いました。言ってから明日も、とは聞きませんでした。聞かなくてもお父様は来ます。それはもう知っています。

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu