101/108

お前、本当にアルベルトか

　ガレスが来たのは、屋敷の灯りの半分が消えたあとだった。

　セバスが書斎へ通すと、ガレスは椅子に座らずに扉のほうを顎で示した。セバスは俺の顔を一度見てから下がり、扉が閉まった。

　いつもの杯は出さなかったし、ガレスも欲しいとは言わなかった。窓際の椅子の背に手を置いて立ったままだった。

「十年、喉に刺さってた」

　ガレスは言った。

「お前が三日寝て起きた年だ。宿の朝飯で椀が置かれたら、手を胸の前で合わせた。一瞬だけな。坂のあとの稽古では型の名前が出てこなかった。それは熱のせいにできた。堀の話は、できなかった」

　俺は机の前に立ったまま聞いていた。

「士官学校の三年の夏に堀に落ちたのは俺だ。馬は手前で止まって、俺だけが飛んだ。あいつは岸の上で俺の馬の手綱を取って、腹を抱えて笑ってた。馬ごと落ちたろうと聞いたら、お前は、ああ、あったなと言って、腕を擦りむいたとまで足した」

　ガレスの声は低かったが、怒っているようには聞こえなかった。椅子の背を掴んだ指だけが、話すたびに白くなっていった。

「ありがとうと言う。頼むと言う。……子供相手の稽古で、打ちこむ手首を止める。あいつは子供相手でも手を抜かなかった。それから、院で先生が斬られた晩だ。俺の前で、俺が表しか見ていなかったと言った。私じゃなくて俺だった。あとは、なんだ。考えごとをすると、ここで指が動く。何もねえところを押し上げる」

　ガレスは自分の鼻の付け根を指で叩いた。

「それから今夜だ。パンを持って手を合わせて、何か言った。聞いたことのない言葉だった。この国の言葉じゃねえ」

　窓の外で風が鳴った。ガレスは椅子の背から手を離した。

「お前、本当にアルベルトか」

　嘘をつくことは、たぶんできた。十年そうしてきたのだから、熱で抜けたと言えばいい。この国の言葉ではない言葉も、子供の頃に乳母に教わったと言えば済む。

　ただ、ガレスは十年それを飲みこんできたのだ。その十年の上に、俺はもう一つ嘘を積むことになる。

「違う」

　声は思ったより静かに出た。

「俺は、アルベルトじゃない」

　ガレスは動かなかった。

「ここではない場所にいた。この国でも海の向こうでもない。別の世界と言うしかない。そこで勤め人をしていた。帳面を作って会議に出て、夜遅くに帰るだけの男だ。最後のところは、よく覚えていない。気づいたらこの身体だった。熱の三日目の朝だ」

「……それで」

「それで、十年経った」

　ガレスは笑わなかったし、鼻で笑いもしなかった。

「あいつは、どこへ行った」

「分からない。俺が起きた時には、もういなかった」

　言うべきことを順に並べようとして、うまく並ばなかった。

「あの熱で死んだのだと思う。熱の前に毒を盛られていたと俺は思っている。左手が痺れるのはその残りだ。……確かめたわけじゃない」

　ガレスは窓のほうを向いて、しばらく何も言わなかった。窓硝子に日焼けした顔と頬の古傷が映っていた。

「あいつの最後の言葉、知ってるか」

「知らない」

「倒れるひと月前だ。雪の残ってた頃に詰所へ一人で来た。もし私に何かあったら、娘を、と言いかけて、忘れろと言った。俺は縁起でもねえことを言うなと笑った」

　ガレスの肩が一度だけ上がって下りた。

「知らないと言うんだな。堀の時は話を合わせたくせに」

「あの時は合わせた。悪かった。今夜は合わせない」

　ガレスは窓に映った自分の顔を見たまま、短く息を吐いた。それが笑いだったのかどうかは分からなかった。

「もう一つある」

　俺は机の端に手を置いた。

「向こうで、この国に似た話を知っていた。妹が夢中になって読んでいた話だ。王太子がいて、光の乙女がいて、公爵の娘がいる。公爵の娘は学年の終わりの舞踏会で罪を問われて家を追われ、そのあと崖の道で馬車が落ちる」

　ガレスの首がゆっくりこちらへ回った。

「全部は覚えていない。覚えていたことも、この十年でずいぶん外れた。教科書も階段も話のとおりには起きなかったし、起きたことも起き方が違った。それでも、春の学年末の舞踏会のことは、まだ外れたと言えない」

「お嬢が、罪を」

「話の中ではな。誰かが罪を作る。今年の春から、作ろうとしている者がいる」

　ガレスは目を細めて俺を見ていた。何かを測る時の顔だった。

「その話の中で、坂の馬車は」

「坂では落ちない。話の中で落ちるのは、もっとあとだ」

　ガレスは長い息を吐いた。

「だからお前は坂で跳べたのか」

「坂のことは知らなかった。あれは身体が勝手に跳んだ」

　ガレスは少しだけ眉を動かした。身体が勝手に、のところで何かを思ったようだったが、何を思ったのかは言わなかった。

「お嬢は知ってるのか」

「知らない。言っていない」

「言うのか」

「いつかは言う。今じゃない」

「それは、お前とお嬢が決めることだ。俺は口を出さねえ」

　ガレスはそう言ってから言い足した。

「セバスの爺さんは」

「話していない」

「そうか」

　ガレスは窓際の椅子にようやく腰を下ろした。両手を膝の上で組んで床を見ていた。

「警護は続ける」

　床を見たまま、ガレスは言った。

「お嬢のためだ。坊主のためでもある。お前を信じるかどうかとは別の話だ。そっちはまだ決めてねえ。あいつのことも、今夜は決めねえ」

「分かった」

　分かったと言ってから、言わなければならないことがもう一つ残っているのに気づいた。十年のあいだ一度も口にしなかったことだった。

「ガレス」

「なんだ」

「頼みがある」

　ガレスが顔を上げた。

「助けてほしい。俺一人では娘を守りきれない。この冬にも、春の学年末にも何かが来る。何が来るのかを全部は知らない。知っている分は話す。話せない分は話せないと言う」

　言い終えると、喉の奥が乾いていた。前の会社では、手が足りないと上に言えたことが一度もなかった。

　ガレスは長いあいだ黙っていた。

「あいつは」

　低い声だった。

「それを一度も言わなかった。イザベルが死んだ冬も、そのあとも。一人で抱えて一人で冷たくなって、最後に忘れろと言った」

　ガレスは立ち上がって扉の前まで歩き、取っ手に手を掛けたところで止まった。

「明日、また来る」

　扉が閉まり、廊下でセバスに何か言う声がして遠ざかった。

　俺は机の前に立ったまま閉まった扉を見ていた。断られたのかどうかも分からなかった。

＊

　翌朝、ガレスはカイルの報告を持っていつもの刻に来た。

　報告を机に置き、セバスが下がって扉が閉まるのを待ってから、俺のほうを向いた。目の下が少し黒かった。

「一晩考えた」

　ガレスは言った。

「あいつがいねえのは、まだ飲みこめねえ。たぶんずっと飲みこめねえ。それはそれで抱えとく」

　ガレスは机の上の報告の封を指で一度叩いた。

「お前のことは、こう決めた。あいつの代わりに俺が見届ける。お前があいつの娘をどう守るのかをな。見届けて、駄目なら殴る」

「……ああ」

「冬と春に何が来るのか、話せる分だけ話せ。今夜、稽古のあとで聞く」

　ガレスはそれだけ言って出ていきかけ、戸口で振り向いた。

「それと、あの言葉は何だ。パンの前の」

「いただきます、だ。食べる前に言う。食べ物と、作った人に」

「……そうか」

　ガレスは少し考えてから、口の中で一度繰り返した。うまく言えていなかった。言えていないまま廊下へ出ていった。

　足音が廊下の角を曲がるまで、俺は扉の前を動かなかった。それから机に戻ってカイルの報告を開いた。いつもの二行だった。

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu