【1】夜
目を開けた瞬間、余理英定はまず、自分の指を見た。
細く、血の気の薄い指だった。節のかたちも、爪の縁の白さも、見慣れたものだ。玉の手ではない。十三にもなったばかりの少年の、まだ骨ばる前の手でもなければ、紙を握るたびにわずかに震えを孕んだ養家の子の手でもない。
英定は、そこでようやく、喉の奥にひっかかっていた息を吐いた。
戻ったのだ。
障子の向こうで、雷が鳴った。
腹に落ちるような重い音だった。音だけなら今さら珍しくもない。けれど、今夜ばかりは、その震えが柱を伝って寝台の端まで届く気がした。身体の奥が、遅れて軋む。
ひどく重い。胸の内側に、まだ熱い石でも詰められているようだった。血を吐いて伏していた肉体なのだから当然だと、頭のどこかは冷静に言う。だが、理屈で納まる種類の不快ではない。喉は焼け、肺は薄く裂けたあとのように痛み、指先にはまだ他人の体温が残っていた。
他人ではない、と英定は思い直す。
玉だ。
長子。自分が半年しか抱けず、余理の習いに従って本家へ預けた子。遠くに置かねばならなかった子。焼け残った家族の、ひとり。
その身体に、二日間、己の意識があった。
英定は目を閉じた。
瞼の裏に、伯父家の書院が浮かぶ。並べられた筆、きちんと整えられた硯、水差しの口に映る灯。養父の家で慎み深く育てられた少年の暮らしは、息苦しいほど整っていた。そこへ自分が入り込んだ時の、あの胸の悪さを思い出す。玉の目で見たもの、玉の耳で聞いたもの、玉の身体が覚えていた立ち居振る舞い。どれも今なお、皮膚のすぐ下に貼りついて離れない。
父であるはずの自分が、長子の身体を借りていた。
まともな出来事ではなかった。
まともではないことなど、準基の頃から嫌というほど知っている。明であった時も、英となってからも、まともな人生の方が少なかった。だが、知っていることと、平気でいられることは違う。
英定は寝台の上でゆっくり身を起こした。途端に視界が暗く揺れ、片手を床につく。袖が滑り落ちる。反射のように引き戻した。
子どもの頃から変わらぬ癖だ。
死ぬのが怖かった。
人に触れるのが怖かった。
何より、自分の手が怖かった。
五つの頃には、もう知っていた。自分は少し触れただけで人を殺せるのだと。だから袖で隠した。隠してしまえば、見ないふりができた。見ないふりをしている間だけは、せめて自分も、どこにでもいる病弱な皇子の顔でいられた。
だが今は、隠したところで何も変わらない。
この手は、守れなかった。
晴蒼を。
英定の視線が、部屋の隅に置かれた箱へ落ちた。黒漆の箱の上には、宝石をはめこんだ細い簪がひとつ、布に包まれたまま残されている。火を免れた数少ないもののひとつだった。あの夜から、誰もそこに触れていない。
晴蒼は、よく笑う女ではなかった。けれど、沈黙を不機嫌にしない女だった。余理家の者らしく、灯の下で宝石を見れば、ほんの少しだけ目がやわらいだ。英の力を知った時も、すぐに泣きも怯えもしなかった。ただ、「では、記録を探してみましょう」と言った。あまりにも静かな声音で。
付かず離れずの夫婦だった。
だが、確かに、家族だった。
それを焼いた夜の熱は、二十一になった今も、英定の骨のどこかに残り続けている。
晴蒼はいない。
珠の行方も、まだ知れない。
玉だけが生きている。
その事実だけが、今夜の英定をつなぎ止めていた。
外で控えめな足音が止まった。
「英定様」
夜番の侍女の声だ。硬い。様子を見に来ただけではない声音だった。
「……何だ」
自分の声の掠れに、英定自身がわずかに眉を寄せた。玉の声ではない。少年より低く、乾いていて、病人じみた響きがある。聞き慣れているはずなのに、今夜は妙に遠い。
「お目覚めと伺い、薬湯をお持ちいたしました。……それと、文机の上に置かれていた書付を、先ほど確認いたしました」
英定は顔を上げた。
文机。
そこには、眠りに落ちる前の自分が整えておいた書類と、戻った後に処理すべきものが置かれているはずだった。だが侍女の言い方は、それだけではないことを含んでいる。
「何と書かれていた」
「国神仕寮の名で、余理本家へ使いを出すようにと」
英定は目を細めた。
やはり残っている。
玉の身体で書いたものではない。戻った直後の混乱を見越して、自分が自分のために用意した覚え書きだ。けれど、その内容の根は同じだった。玉を呼ぶ。
そのための道を、公的に自ら開いてみせる。
侍女はためらいがちに続けた。
「まだ夜更けにございます。お体も――」
「夜が明けたら出せ」
自分でも驚くほど、声は落ち着いていた。
「試験書の形式に整えろ。私文ではなく、寮からの正式な召しとする。養父殿が捨てられぬように」
侍女が息を呑む気配がした。英定はそこで初めて、自分が寝台の端を強く握りしめていることに気づいた。爪が皮膚に食い込むほど力が入っている。
放す。
ゆっくりと。何でもないふりをして。
「……かしこまりました」
「それから」
英定は一度言葉を切った。
珠の名を口にしそうになった。やめた。今夜、口に出してよい名ではない。出せば、喉のどこかがまた裂けそうだった。
「誰にも、私が起きたと騒ぐな。朝までは静かにしておけ」
「承知いたしました」
侍女の足音が遠ざかる。
残された静寂の中で、英定はしばらく動かなかった。雷鳴はもう遠い。だが、身体の内には別の震えが残っている。
二日間、玉の内側にいたという事実。手紙を残したという事実。玉がそれを読むかもしれないという事実。
来るだろうか、と英定は思う。
会いたいと、玉は一度でも思ってくれるだろうか。
英雄視される父など、ろくなものではない。手元で育てなかった長子にとって、自分は名ばかりの父でしかないはずだ。
それでも、あの子の身体で二日を過ごした今となっては、知らぬままでいることの方が耐え難かった。
晴蒼。
お前がいたなら、何と言っただろう。
答えは返らない。
返らぬまま、英定は文机の方を見た。闇の中に、薄ぼんやりと輪郭だけが浮かぶ。あそこから、玉へ向けて道をひとつ作るのだ。公の理屈を整え、私の願いを隠し、誰にも咎められぬ形にして。
ようやく繋がったのだ、と英定は思った。
焼け落ちた夜からずっと、手の中に何も残らなかったわけではない。
遅すぎるほど遅くとも、まだ辿れるものがある。
ならば、今度こそ。
今度こそ、手放すまい。
英定はそっと目を閉じた。休むためではない。夜が明けた時、自分が迷わず命を下せるように、胸の内を固めるためだった。
遠い伯父家で、玉が眠っている。
その事実だけが、今夜の英定を生かしていた。
