２
「今日は薬師様と一緒に、かの方も来られるそうな」
この屋敷の使用人を束ねている初老の男が、朝餉の席で声を張った。
藍丸の発疹は薄くなり、結もなんとか粥を口にするようになって数日、つくよもようやく使用人部屋に戻ってきた。
「かの方？」
「ああ、つくよちゃんはまだ会ったことが無いのかね」
つくよの右横で粥をかき込んでいた女が言った。
この女はつくよ達の中でも勤めが長い。
「誰なの？」
「安倍様だ。美しいお顔をなさっているが……近寄り難い御方じゃ」
左横に座っていた別の女が声を出す。
先週、預かり子を二人続けて死なせてしまった女だ。
「なんて言うか……恐ろしいのじゃ」
綺麗で怖いと聞いたつくよの頭に浮かんだのは、幼い頃に死んでしまった母の顔だった。
先代の帝の頃、村の長老に連れられて都に行ったきりだった母。
戻ってきたときには別人のように真っ黒い顔で、枯葉のように薄っぺらい体になっていた。
それを見た父がつくよの手を取り、村を出奔したのはその日の夜のことだ。
「どうしたね？ 早く食べんと」
「あ……うん。ごめん」
重ねた椀を盆にのせ、洗い場へと向かうつくよの横に、先程の女が並んだ。
「ねえ、つくよちゃん。あんたの薬草ってどこの山のものだ？」
「え？ あれはこの山のものだよ？」
「ウソをつくな！ ではなぜ私のお子様達には効かぬ？ 命を落とさんのは、お前のところばかりじゃないか！」
「そんなことを言われても……同じ薬草を使ってるでしょう？」
「だったら、他に何を飲ませとる？」
言葉に窮したつくよを助けたのは、もう一人の女だった。
「つくよちゃんは何もしてないよ。お前さんと同じことだけさ。あれは量の加減もあるし、運もある。辛いのはわかるが、八つ当たりなどするものじゃない」
諭された女は、グッと唇をかんで踵を返した。
「気にするな。続いたから気が落ちているのじゃろう」
「うん……続くと辛いよね」
「そりゃ辛い。でもな、あまり考えんようにせんとな。こっちまで死にとうなるでな」
自分が持っていた器を、つくよの盆にちゃっかりと乗せて、年嵩の女は去っていった。
「あっ……」
釉のはがれ落ちた木椀がひとつ、風に煽られて転がる。
慌てて拾おうとしたつくよの前を、白地に流水模様の何かが遮った。
「あんたがつくよちゃんかい？」
転がった椀を拾った男が、低いが甘い声を出した。
顔を上げたつくよの頬に血の気が走る。
「違った？」
「いえ……つくよは私です」
「つくよちゃんは、どこの村の出だね？」
ふと自分の手を握り締めながら、静かに息を引き取った父の顔が浮かんだ。
「捨て子なもので……知らんのです」
「そうか、捨て子ちゃんか」
乾いたような笑顔に、つくよの喉がゴクッと鳴った。
「それなら仕方がないねぇ。それにしてもつくよとは、また意味ありげな名前じゃないか。誰が付けた？」
「それも……知らんです。ただ……」
「ただ？」
父に覚えさせられた言葉をそのまま告げる。
「そう書いたお札が一緒にあったと……」
「へぇ。だとしたら、君は高貴な生まれかもしれないぜ？ 月を詠むなんて美しいじゃないか。情緒があってさ」
美しいのはあなたの顔だとつくよは思ったが、唇を固く閉じたまま動かなかった。
「春尚様？」
垣根の切れ目から幼女の声がした。
「あれ？ 結さまではございませんか。此度はお役目ご苦労様でしたね」
そう明るく返しながらも、その目は忙しく結の様子を見定めていた。
「ふふふ」
照れたのか、結と呼ばれた幼女が顔を隠す。
男はフッと息を吐き、懐に手を入れた。
「ああ、これはお子様たちへのお土産だよ。黍を甘く煮転がして作ったものだそうだ」
パンパンに膨らんだ真っ赤な巾着をつくよに押し付け、男は結を追って去っていった。
「誰？」
つくよの問いに答える者はいない。
ただ白檀と抹香の匂いが、つくよの周りで静かに舞い、それが鼻腔に入り込む度に、胸を塞ぐような息苦しさが抜けていくようだった。
遠くで馬が嘶く。
あの方は騎馬で来たのかと、つくよはぼんやりと思った。
「父さま……」
つくよは視線をあげて遠くの山並みを見た。
あの山の大きな杉の下に父を葬ってから、もう四つも季節は巡っている。
「私は上手くやれておりましょうか」
風がつくよの髪をふわりと揺らした。
キャッキャという幼女の声が聞こえる。
藍丸の発疹は薄くなったが、結の体には濃い茶色の痣が無数に残ってしまった。
「え？」
高野槙の枝先に、結の笑顔が一瞬見えた。
どうやら先程の男が抱き上げているようだ。
「薬師様でさえ触りたがらんというのになぁ」
つくよは不思議な気持ちになった。
