48/49

灯りを置いていった人

　その男は、本を開かなかった。

　未来屋古書店に辿り着いた者は、皆、例外なく本を開く。恐る恐る触れる者もいれば、縋るように抱きしめる者もいる。開く理由は様々だ。後悔をやり直したい者、許されたい者、確かめたい者。だが、どんな理由であれ、最後には必ず開く。それが、この店に来た者の共通点だった。

　だが、その男は違った。

　椅子に座り、本を前にしても、ただ眺めているだけだった。

　触れてしまえば、何かが決定的になってしまう気がした。終わりなのか、それとも終わりですらなかったのか。そのどちらかを知らされることを、彼は恐れていた。

　ランプの光が、黒い表紙を静かに照らしている。光は弱くも強くもない。ただそこにあり続ける光だった。

「開かないのですか」

　店主は尋ねた。

　男は視線を本から外さず、少し遅れて答えた。

「開けば、何かが変わるんですか」

　疲れた声だったが、かすかな棘があった。

　期待していると思われたくなかった。まだ何かを望んでいる人間だと、自分自身に知られることが、何よりも惨めだった。

「変わるかもしれません」

　店主は言った。

「変わらないかもしれません」

　男は、小さく笑った。

「ずいぶん正直だ」

「本は、嘘をつきません」

　男はその言葉を聞いて、初めて店主を見た。

　老人の顔だった。どこにでもいそうな、ただの老人。だが、その目だけは違っていた。何かを見てきた目だった。

「……ここに来た人は」

　男は言った。

「みんな、変わりたい人ですか」

「多くは」

　店主は答えた。

　男は頷いた。

「じゃあ、俺は違うな」

　本を指先で軽く叩いた。

「俺は、変わりたくて来たんじゃない」

　その仕草は乱暴ではなかった。むしろ、壊れ物を扱うような慎重さがあった。

「確認しに来ただけです」

「何を」

　男はランプを見た。

　炎が揺れていた。

「終わったのかどうか」

　店の空気が、少しだけ重くなった。

　本当は答えなど知っていた。とっくに終わっていることを。だが、それを自分の外側から告げられれば、完全に終わりになる気がした。

　三毛猫のワラが、カウンターの上で尻尾を揺らした。

「終わったと、思っているのですか」

　店主は尋ねた。

「思ってます」

　男は迷わず答えた。

「全部」

　その言葉には、迷いも怒りもなかった。ただ、事実を述べる声だった。

「仕事も」

　少し間を置いた。

「信用も」

　さらに、間を置いた。

「人も」

　そして、笑った。

「残ってるのは、この体だけだ」

　自分の腕を軽く叩いた。

「でも、それも時間の問題でしょう」

　冗談のように言ったが、冗談ではなかった。

　店主は、本を見た。男の失敗録。開かれていない、閉じたままの本。

「それでも」

　店主は言った。

「ここに来た」

　男は、すぐには答えなかった。しばらくランプを見ていた。炎の揺れを、目で追っていた。

「……昔」

　やがて言った。

「本が好きだったんです」

　店主は黙っていた。

「子供の頃」

　男の目は、遠くを見ていた。

「ずっと読んでた」

　その声は、少しだけ柔らかくなっていた。

「物語の中では、何度失敗しても、最後には何かが残るでしょう」

「ええ」

「だから信じてた」

　男は笑った。だが、それは懐かしさの笑みではなかった。

「自分も、そうなると思ってた」

　沈黙が落ちた。

　男は本を見た。

「でも」

　指先が、わずかに動いた。

「ならなかった」

　それだけだった。

　その一言に、すべてがあった。

　どこで間違えたのかは分からない。ただ、気づいたときには、物語の外側に立っていた。

　長い時間があった。取り返せない時間が。

　店主は、本に手を置いた。

「これは」

　静かに言った。

「あなたの物語です」

　男は見た。

「開けば、続きを知ることになります」

「続きを知って、どうなる」

「それは」

　店主は男を見た。

「あなたが決めることです」

　男は、本を見続けた。

　長い時間だった。ランプの火が揺れた。ワラが目を閉じた。やがて、男は手を伸ばした。ゆっくりと、本に向かって。

　指先が近づく。

　あと少しで触れる距離だった。だが――止まった。

　そのまま、動かなくなった。男の指が、震えていた。そして、手を引いた。

「……いい」

　小さな声だった。

「知らないままで」

　店主は何も言わなかった。

「終わった物語には」

　男は言った。

「続きを書く必要はない」

　それは諦めだった。だが同時に、決意のようでもあった。

　男は立ち上がった。椅子が、わずかに音を立てた。

「ありがとうございました」

　男は頭を下げた。礼儀正しい仕草だった。そして、扉へ向かった。手をかけた。止まった。

「一つだけ」

　振り返らずに言った。

「ここに来た人は」

「はい」

「本当に、変われるんですか」

　店主は答えた。

「変わったと」

　ランプの火が揺れた。

「信じられるようになります」

　男は、少しだけ笑った。

「そうですか」

　扉を開けた。霧が流れ込んだ。

　男は、その中へ出ていった。姿が、少しずつ見えなくなる。消える直前、男の背中は、少しだけ軽く見えた。

　扉が閉まった。静けさが戻った。ワラが椅子に飛び乗った。男が座っていた場所だった。

　くるりと回り、座った。

　店主は、本を見た。開かれなかった本。閉じたままの本。だが――表紙に、微かな光があった。ほんの、小さな光。ランプとは違う。本の奥から滲む光だった。まるで、誰かが中に灯りを置いていったように。

　店主は触れなかった。ただ、見ていた。やがて光は消えた。跡形もなく、本は、ただの本に戻った。だが、店主は知っていた。あの男は、何も持ち帰らなかったわけではない。そして、何も残さなかったわけでもない。店は、今日も待っている。失敗を抱えた者を。

　そして――灯りを、まだ知らない者を。

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします