未来屋古書店

霧とランプ 最終話

　男は椅子に座っていた。両手を強く握りしめ、視線を落としたまま動かない。ランプの光がその横顔を照らしていた。影が深く落ち、まるで心の奥に触れてしまいそうだった。

　青年は向かいに座っていた。まだ慣れない椅子だった。だが、不思議と違和感は薄れていた。ここに座るべき理由を、体のどこかが理解しているようだった。

　沈黙が続いた。急かしてはいけない。

　それは教えられたわけではなかった。だが知っていた。本の記憶が、そうさせていた。

　やがて男が言った。

「会社を……潰しました」

　声は低く、乾いていた。

「俺が、全部決めたんです。大丈夫だって。うまくいくって」

　拳が震えた。

「でも、駄目だった」

　男は笑った。笑おうとして、失敗した顔だった。

「ついてきてくれた人もいました。信じてくれた人もいた」

　声が崩れた。

「なのに、全部終わりました」

　青年は黙って聞いていた。胸の奥が痛んだ。それは同情ではなかった。知っている痛みだった。形は違っても、本質は同じだった。

「俺は、間違ってたんです」

　男は言った。

「最初から」

　青年は静かに言った。

「そうかもしれません」

　男が顔を上げた。驚きと、わずかな怒りが混ざった目だった。

「……否定しないんですね」

「できません」

　青年は答えた。

「失敗は、なかったことにはできない」

　男の目が揺れた。

　青年は続けた。

「ですが」

　一度、言葉を止めた。自分の中から言葉を探した。これは、本に書いてあった言葉ではなかった。今、この瞬間の、自分の言葉だった。

「失敗は、終わりとは限りません」

　男は何も言わなかった。

　青年は棚に手を伸ばした。一冊の本が、すでにそこにあった。黒い表紙。本は微かに温かかった。

　それを男の前に置いた。

「これは……」

「あなたの、失敗録です」

　男の呼吸が止まった。

「開けば、見ることになります」

「……何を」

「あなたの失敗と」

　青年は言った。

「その先を」

　男の手が、本の上で止まった。触れない。触れれば何かが変わると、本能で理解しているようだった。

「……怖い」

　男が初めて、本音を漏らした。

　青年は頷いた。

「はい」

　否定しなかった。

「怖いものです」

　それでも、続けた。

「ですが」

　ランプの火が揺れた。

「あなたは、ここに来ました」

　それが答えだった。

　男は目を閉じた。長い時間、そうしていた。やがて、震える手で本に触れた。

　そして――開いた。光が溢れた。

　男の目が見開かれた。光の中に、光景が浮かんでいた。

　小さな工房だった。一人で立っている男。今より少し年を重ねた姿だった。その手は、何かを作っていた。

　扉が開く。誰かが入ってくる。

　笑っていた。

「社長」

　そう呼んだ。男の呼吸が止まった。光景の中の自分は、笑っていた。失ったはずの笑顔だった。光が消えた。本が閉じた。男は動かなかった。涙が、一滴、落ちた。

「……なんだよ」

　かすれた声だった。

「まだ……終わってないじゃないか」

　青年は何も言わなかった。言う必要はなかった。男は本を抱きしめた。肩が震えていた。

　青年は、ランプの火を見た。

　その光は、確かにそこにあった。失敗の先に。未来は、まだ残っていた。

　男が店を出たのは、それからしばらく後だった。来た時とは違う顔をしていた。迷いは消えていなかった。だが、その奥に小さな光があった。

　扉が閉まる。霧が男を包み、やがて姿は見えなくなった。静けさが戻った。

　青年は椅子に座ったまま、しばらく動かなかった。胸の奥が、静かに熱かった。

「……できた」

　思わず、呟いていた。

　完全ではなかった。正しかったのかもわからない。だが、確かにあの男は、自分の足で歩き出した。

　その事実が、すべてだった。

「ええ」

　後ろから声がした。

　老人だった。

「立派でした」

　青年は振り返った。

　老人は微笑んでいた。

「……あなたが、そうしてくれたからです」

　青年は言った。

　老人は首を振った。

「いいえ」

　静かな声だった。

「あなたが選んだのです」

　青年は言葉を失った。

　老人は店を見回した。棚、床、ランプ。そのすべてを、目に焼き付けるように見ていた。

「これで」

　小さく言った。

「終わりです」

　青年の心臓が跳ねた。

「……終わり」

　老人は頷いた。

「私の役目は」

　寂しさはなかった。

　ただ、穏やかだった。

　ワラが老人の足元に寄った。老人は屈み、その頭を撫でた。

「長い間、ありがとう」

　猫は静かに目を細めた。

　老人は立ち上がった。

　そして、青年を見た。

「未来屋古書店は」

　一度、言葉を止めた。

「失敗を受け止める場所です」

　青年は頷いた。

「失敗は、消えません」

　老人は続けた。

「ですが」

　ランプの光を見た。

「未来を消すものでもありません」

　青年は、その言葉を胸に刻んだ。

　老人は微笑んだ。

「それを、忘れないでください」

　青年は深く頷いた。

　その瞬間だった。老人の輪郭が、揺れた。霧のように。

「……！」

　青年は立ち上がった。

　老人の体は、少しずつ薄れていた。

「大丈夫です」

　老人は言った。

「これは、終わりではありません」

　光が、透けた。

「役目を終えただけです」

　青年は何も言えなかった。

　老人は、最後にランプを見た。そして――青年を見た。

「あなたが、次の未来です」

　その言葉を残し、老人は消えた。霧のように。静寂だけが残った。青年は立ち尽くしていた。だが、不思議と涙は出なかった。悲しみではなかった。これは、託されたのだ。

　青年は椅子に座った。

　ランプの火が揺れていた。店は静かだった。だが、終わりではなかった。外で、霧が動いた。足音がした。

　青年は顔を上げた。

　そして、微笑んだ。

「――いらっしゃいませ」

　未来屋古書店へ。人生の失敗談を、引き受けます。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします