霧とランプ 第2話
青年は本を見つめ続けていた。黒い表紙は光を吸い込むようで、見ているだけで自分の中の何かまで吸い取られていく気がした。指先に伝わる重みが、ただの紙の束ではないことを告げていた。まるでこれは、物ではなく時間そのものだった。自分が過ごしてきたはずの、しかし思い出せない時間の重さだった。
開かなければならない。そう思うのに、指が動かない。
開いてしまえば、戻れなくなる気がした。何に戻れなくなるのかはわからない。ただ、今のこの「何も知らない自分」には戻れなくなる、そんな予感があった。
老人は急かさなかった。ランプの火を見つめたまま、静かに口を開いた。
「怖いですか」
青年は少し考えた。
「……わかりません」
本当は怖かった。だが、何が怖いのかがわからなかった。
老人は頷いた。
「それでいいのです」
「いいんですか」
「ええ。人は皆、同じ顔をします」
老人はゆっくりと青年を見た。
「自分の失敗を知る前は」
失敗。
その言葉に、青年の胸がざわめいた。失敗したのか。自分は。何を。
「俺は……何をしたんですか」
思わず聞いていた。
老人は少しだけ目を細めた。
「それを決めるのは、私ではありません」
そう言って、本を顎で示した。
「そこにあります」
青年は視線を落とした。本は何も語らなかった。ただそこにあった。
自分のものだと言われても、実感はなかった。だが否定もできなかった。この店に入った時から、自分はずっと何かを探していた。その何かが、今、目の前にあるのだと感じていた。
青年は息を吸った。そして、表紙に手をかけた。その瞬間、三毛猫が鳴いた。
「……ニャア」
驚いて手を止めた。猫は老人の膝の上で目を開けていた。金色の目が青年を見ていた。
「ワラです」
老人が言った。
「この店の看板猫です」
ワラはじっと青年を見ていた。その目は、不思議なほど静かだった。まるで、すべてを知っているような目だった。
「この子も、見てきました」
「何を」
「ここに来た人たちを」
青年は猫を見返した。猫は瞬きを一つしただけだった。
「そして、あなたも」
その言葉に、青年の心臓が強く打った。
「……俺も」
老人は頷いた。
「ええ」
それ以上は言わなかった。だが、それだけで十分だった。ここに来たことがある。そう言われた気がした。青年は本を見た。指先に力を込めた。逃げてはいけない。なぜか、そう思った。
ゆっくりと、表紙を開いた。その瞬間、光が溢れた。白い光だった。ランプの光ではなかった。本の中から溢れていた。
青年は目を見開いた。
文字があった。無数の文字だった。ページいっぱいに書かれていた。それは――自分の字だった。
青年の呼吸が止まった。
見覚えがあった。忘れていたはずなのに、知っていた。震える手で、最初の一行を読んだ。そこには、こう書かれていた。
『未来屋古書店 店主の記録』
世界が、音を失った。青年は動けなかった。
意味を理解することを、心が拒んでいた。だが、目は文字を追っていた。次の行を。そして、その名前を見た。
――店主 ーーーー。
それは、自分の名前だった。
青年の喉が鳴った。だが、それが息なのか声なのか、自分でもわからなかった。視線は文字に縫い付けられたまま動かない。店主――その下に書かれている名前は、間違いなく自分のものだった。忘れていたはずなのに、見た瞬間に理解してしまった。これは他人ではない。自分だ。
「……違う」
かすれた声が漏れた。
「こんなはずない」
だが否定の言葉とは裏腹に、胸の奥で何かがほどけ始めていた。固く閉ざされていた扉が、軋みながら開いていく感覚だった。本の文字が、ただの記録ではなく、記憶として胸に流れ込んでくる。
霧の夜。震える足で歩いたこと。
あてもなく彷徨い、そしてこの店を見つけたこと。
ランプの光。古書の匂い。そして――一人の老人。
青年は顔を上げた。目の前にいる老人を見た。
老人は、静かに青年を見返していた。その目は変わらなかった。あの夜と同じ目だった。
「あなたは……」
言葉が震えた。
「俺は……ここに来たことがある」
老人は、ゆっくりと頷いた。
「ええ」
それだけだった。だが、それで十分だった。
胸の奥で、何かが決定的に繋がった。
青年は本に視線を戻した。ページをめくる。そこには、自分がここに来た夜のことが書かれていた。
失敗したこと。すべてを失ったと思ったこと。未来などないと諦めたこと。そして、この店で言葉をもらったこと。
ーー失敗は終わりではありません。
その一文を見た瞬間、記憶が溢れた。声が蘇った。この老人の声だった。あの夜、自分はこの言葉に救われた。救われて、そして――青年の手が止まった。
次のページ。
そこに書かれていたのは、知らないはずの記録だった。
店に立つ自分。誰かの話を聞く自分。ランプの火を灯す自分。
「……これは」
声が震えた。
「俺が……店主に……」
老人が言った。
「なりました」
静かな声だった。否定を許さない声だった。青年は老人を見た。
「どうして」
老人は少しだけ微笑んだ。
「あなたが選んだからです」
「選んだ……」
「失敗を抱えた人を、受け止めることを」
青年は言葉を失った。そんな記憶はなかった。だが、本には書かれていた。自分の字で。確かに。逃げ場はなかった。
青年は震える声で言った。
「……あなたは」
老人は答えた。
「前の店主です」
その言葉の意味を理解するまで、数秒かかった。
理解した瞬間、世界が揺らいだ気がした。前の……店主。では今は。
青年の喉が動いた。
「……じゃあ」
老人は静かに言った。
「今は、あなたです」
おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします
