霧とランプ 第3話
「今は、あなたです」
その言葉は静かだった。だが青年の中で、それは雷のように響いた。否定しようとした。だが言葉が出なかった。
否定すれば終わるはずだった。これは違うと、関係ないと、そう言い切ってしまえばいい。だが、それを口にした瞬間、自分が本当に失うものが何なのかを、彼はすでに知っていた。
本が手の中にある。その重みが、何よりの証拠だった。逃げることはできないと、理解していた。
「……俺が」
声は、自分のものとは思えないほど弱かった。
「店主……」
現実感がなかった。だが、ページに書かれている記録は続いていた。自分がこの店に立ち、誰かの話を聞き、本を手渡し、言葉を告げている。その一つ一つが、断片的な記憶として胸に蘇り始めていた。
雨の夜に来た青年。冬の風の中で泣いていた母親。罪を抱えた男。震える声で語られた失敗。
それを聞きながら、自分はここに座っていた。
この椅子に。この場所に。
「……どうして」
青年は老人を見た。
「どうして俺は……忘れていたんですか」
老人はランプの火を見つめたまま答えた。
「役目を終えたからです」
「役目……」
「店主は、ずっと店主ではいられません」
その言葉は、どこか寂しげだった。
「人だからです」
青年は黙っていた。
「失敗を受け止め続ければ、自分の中にも失敗が積み重なります。痛みも、後悔も、すべて」
老人は静かに続けた。
「やがて限界が来ます」
青年は、老人の顔を見た。深い皺。その奥にある目は、穏やかだった。だが同時に、長い疲れを湛えていた。
「だから、店は選びます」
「……何を」
「次の店主を」
青年の胸が強く打った。
「あなたは、選ばれました」
老人は青年を見た。
「そして、受け入れた」
否定できなかった。本がここにある。それがすべてだった。
「……じゃあ」
青年は言った。
「あなたは……」
老人は微笑んだ。
「もう、店主ではありません」
その言葉は、解放の響きを持っていた。
「ただの、老人です」
青年は何も言えなかった。ただ、老人を見ていた。
この人もまた、かつてここに座っていたのだ。自分と同じように、迷い、苦しみ、そして誰かを救ってきたのだ。
老人が、静かに立ち上がった。椅子が小さく軋んだ。
「あなたに、お返しします」
そう言った。
青年の心臓が大きく打った。
老人はランプに手を伸ばした。そして――青年の前に置いた。ランプの火が、揺れた。それはまるで、新しい命が灯ったようだった。
「これは……」
老人は言った。
「未来です」
青年はランプを見つめた。その光は、暖かかった。そして、逃げることはできないと知った。
これは、自分の場所だった。
ランプの火は静かに揺れていた。青年はそれを見つめたまま動けなかった。小さな炎に過ぎないはずなのに、その光は重かった。手を伸ばせば触れられる距離にあるのに、触れてしまえば何かが決定的に変わってしまう――そんな予感があった。
「……未来」
自分の口から出た言葉は、どこか遠くのもののように聞こえた。
老人は頷いた。
「ええ。この店の未来であり、あなたの未来です」
青年はランプに手を伸ばしかけ、そして止めた。
「俺に……できるんですか」
その問いは、弱さを隠せなかった。老人のように、あの記録にあった自分のように、誰かの失敗を受け止めることなど、本当にできるのか。自分はまだ、自分自身のことさえ受け止めきれていない気がした。
老人は、すぐには答えなかった。代わりに、店の奥を見回した。棚に並ぶ無数の古書を、一本一本確かめるように視線を動かした。
「私も、同じことを聞きました」
やがて、そう言った。
青年は顔を上げた。
「昔、ここで」
老人は微かに笑った。
「自分には無理だと、そう思っていました」
青年は黙っていた。
「ですが」
老人は続けた。
「できるかどうかではありません」
一度、言葉を切った。
「やるのです」
静かな声だった。だが、揺るがなかった。
青年の胸に、その言葉が深く落ちた。できるかどうかではない。やるかどうか。そう言われた瞬間、本の中で見た光景が蘇った。ここに立っていた自分。誰かの話を聞いていた自分。あの自分は、迷っていなかった。
いや――迷いながらも、逃げなかったのだ。
青年はランプを見つめた。
逃げることはできる。ここから出て、すべてを忘れたまま生きることもできるのかもしれない。だが、それではまた同じ場所に戻ってくる気がした。霧の中を彷徨い、何かを失くしたまま歩き続ける自分に。
三毛猫のワラが、静かに青年を見ていた。その金色の目は変わらず澄んでいた。
「……俺は」
声が震えた。
それでも、言葉を続けた。
「逃げたくありません」
老人は何も言わなかった。ただ、静かに頷いた。
それだけで十分だった。
青年は、ランプに手を伸ばした。指先が触れた瞬間、温もりが伝わった。小さな炎のはずなのに、その熱は確かだった。
その時だった。店の奥で、本が一冊、音を立てて開いた。ぱらり、と。紙のめくれる音が、静かな店内に響いた。青年は顔を上げた。棚の一角で、一冊の古書が淡く光っていた。
老人が言った。
「来たようです」
青年は息を呑んだ。
「次の、来訪者が」
おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします
