未来屋古書店

工房の木屑 第4話

　本を閉じたあとも、男はしばらく動けなかった。胸の奥で、何かが静かに変わり始めているのを感じていた。恐怖が消えたわけではない。だが恐怖の奥に、別の感覚があった。微かな熱だった。

「見えましたか」

　老人が穏やかに尋ねた。

　男はすぐには答えられなかった。言葉を探していた。だが、どんな言葉も足りない気がした。

「……あれは」

　やっと絞り出す。

「未来……ですか」

　老人は微笑んだ。

「未来の一つに過ぎません」

　否定でも肯定でもない答えだった。

「選ばれなかった未来かもしれないし、これから選ぶ未来かもしれない」

　男は本を見下ろした。

「俺は……ああなれるんですか」

　声には、疑いと願いが混ざっていた。

　老人は少しだけ首を傾けた。

「未来は決まっておりません」

　静かに言う。

「ですが、可能性は失われておりません」

　その言葉が胸に落ちる。

「失敗した瞬間、人は未来を失ったと思い込むものです」

　老人は続けた。

「ですが実際に失われるのは、失敗する前と同じ未来だけです」

　男は顔を上げた。

「……同じ未来」

「ええ」

　老人は頷く。

「違う未来は、まだ残っております」

　違う未来。

　その言葉が、心の奥で広がった。

「失敗は終わりではありません」

　老人の声は変わらず穏やかだった。

「分岐点です」

　男の胸が微かに震えた。

「分岐点……」

「どちらへ進むかは、あなたが決めることです」

　老人は男の手元を見た。

「その手で」

　男は自分の手を見た。節だらけの手。木屑が染みつき、傷が刻まれた手。誇りだった手。だが同時に、壊した手でもあった。

「……この手は」

　知らず、呟いていた。

「まだ……使えるんでしょうか」

　老人は即座に答えなかった。少しの沈黙のあと、静かに言った。

「あなたは、なぜ木を削るのですか」

　男は息を止めた。

　なぜ削るのか。

　考えたこともなかった。ただ当たり前に削ってきた。だが今、その理由を問われていた。

「……そこに」

　言葉を探す。

「形があるからです」

　自然に出た言葉だった。

「木の中に、形がある」

　老人は頷いた。

「ええ」

　男の胸がわずかに熱を帯びた。

「それを、外に出したい」

　そうだ。それが理由だった。

「ならば」

　老人は静かに言った。

「その形は、まだ木の中にあります」

　男の喉が動いた。

「失敗で消えたわけではありません」

　老人の言葉は、深く、ゆっくりと染み込んでいく。

「削る者が、手を止めただけです」

　男は息を呑んだ。

「形は、待っております」

　その言葉を聞いた瞬間、工房の光景が脳裏に浮かんだ。削りかけの木。途中で止まった曲線。未完成のままの形。

　あれは、終わったのではない。

　待っているのか。

「……俺を」

　思わず口に出た。

　老人は微笑んだまま、何も言わなかった。だがその沈黙が、何よりの答えだった。男の胸の奥で、小さな音がした。凍っていた何かに、ひびが入る音だった。

　ひびは、静かに広がっていった。音はしない。だが確かに、胸の奥で何かがほどけ始めていた。

「……待っている」

　男は繰り返した。

　その言葉は、不思議な重みを持っていた。これまで、自分が木を待たせているなどと考えたことはなかった。木はただの材料だった。削られるもの。形にされるもの。だが今は違った。あの工房の隅に立てかけたままの材木が、まるでこちらを見ているような気がした。

「怖いですか」

　老人が静かに尋ねた。

　男は、少し考えてから答えた。

「……はい」

　正直な言葉だった。

「また壊すかもしれない」

　喉の奥が乾いていた。

「また、取り返しのつかないことになるかもしれない」

　老人は頷いた。

「そうでしょう」

　否定しなかった。

「その恐れは、消えることはありません」

　男は目を伏せた。

　やはりそうか、と思った。

「失敗を経験した者だけが持つものです」

　だが老人は続けた。

「そしてそれは、あなたの一部です」

　男は顔を上げた。

「……一部」

「ええ」

　老人の目は穏やかだった。

「失敗を知らぬ者の手は、確かに迷いがありません」

　ゆっくりと言う。

「ですが、失敗を知った手には、別のものが宿ります」

　男は黙って聞いていた。

「ためらいですか」

　思わず口にする。

　老人は、静かに首を横に振った。

「敬意です」

　その一言に、男の呼吸が止まった。

「敬意……」

「木に対する敬意。形に対する敬意。そして――」

　老人は男の手を見た。

「自分の手に対する敬意です」

　男は、自分の手を見つめた。長い間、信じてきた手だった。だが失敗してからは、裏切り者のように感じていた手。

「あなたは」

　老人が言う。

「自分の手を、許しておりませんね」

　図星だった。

　男は何も言えなかった。

「失敗したあの日から、ずっと」

　胸が締め付けられた。

　許していなかった。

　あの日の自分を。

　あの日の手を。

「許してやりなさい」

　老人は静かに言った。

「その手を」

　男の視界が揺れた。

「その手は、壊すためだけにあるのではありません」

　男の指先が、わずかに震えた。

「形を生み出すためにあるのです」

　その言葉が、深く落ちていく。

「失敗もまた、その手が生み出したものです」

　老人の声は変わらず穏やかだった。

「ならば」

　少し間を置く。

「次に生み出すものも、その手が決めることができます」

　男は息を吸った。胸の奥に、微かな熱が灯っていた。消えかけていた灯り。だが今は、確かにそこにあった。

「……俺は」

　言葉が自然にこぼれる。

「もう一度」

　喉が震えた。

「削っても、いいんでしょうか」

　老人は、微笑んだ。

「それを決めるのは、私ではありません」

　静かに言う。

「あなたです」

　男は目を閉じた。

　工房の匂いが蘇る。木屑の匂い。木の感触。鑿の重さ。すべてが、まだ自分の中に残っていた。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします