工房の木屑 第3話
知らない工房だった。だが同時に、どこか懐かしさがあった。壁は今の工房よりも少し狭く、天井も低い。だが置かれている道具は手入れが行き届き、床には新しい木屑が柔らかく散っていた。使われている場所の空気だった。
「……ここは……」
男は呟いた。自分の記憶には存在しない。だが、目の奥が熱を帯びる。この場所を、自分は知っている。まだ辿り着いていないだけで、知っている。
幻影の中の自分は、年を取っていた。髪には白いものが混じり、背もわずかに丸い。だがその手は、生きていた。木に触れる指先に、迷いがなかった。
ゆっくりと、鑿を当てる。
削る。
木屑が、音もなく落ちる。
その一連の動きに、恐れはなかった。失敗を避けようとする硬さもない。ただ、木の形を探り、従っている。
男は息を止めた。
思い出した。
昔は、自分もこうだった。
削ることが怖くなかった。失敗することより、形を見つけることのほうが大切だった。
「どうして……」
声が漏れる。
あの日、自分は壊れたはずだった。たった一度の失敗で、すべてを失った気がした。自分の手を信じられなくなった。
なのに――削っている。
そのときだった。
「先生」
後ろから声がした。
若い声だった。
振り返った先に、一人の青年が立っている。作業着姿で、まだ新品の匂いが残っていそうな若者だった。
「この部分なんですが……うまくいかなくて」
青年は木片を差し出した。
幻影の中の自分はそれを受け取り、しばらく何も言わずに見つめた。指でなぞり、重さを確かめる。
「失敗してるな」
男の心臓が強く打った。
かつて、自分が最も恐れていた言葉。
青年の肩がわずかに下がる。
「……すみません」
その声は小さかった。
だが幻影の中の自分は、続けて言った。
「だが、いい失敗だ」
青年が顔を上げる。
「……いい失敗？」
「ああ」
穏やかな声だった。
「迷った跡がある」
青年は息を呑んだ。
「失敗はな、迷った証だ。考えた証だ」
男は目を見開いた。
そんなふうに、考えたことはなかった。
失敗は、否定するものだった。消すべきものだった。
だが――
「何も考えずに作ったものは、失敗すら残らない」
幻影の中の自分は言った。
「だがこれは違う。お前は形を探した。その途中で間違えただけだ」
青年は木片を見つめている。
「……直せますか」
震える声だった。
幻影の中の自分は頷いた。
「直せる」
そして、こう続けた。
「失敗はな、終わりじゃない」
静かに。
「次の形を教えてくれるものだ」
男の胸が、強く締め付けられた。
それは――自分が最も欲しかった言葉だった。
あの日の自分に、誰かが言ってほしかった言葉だった。
青年の目に、光が戻る。
「……はい」
強く頷いた。
幻影の中の自分は、木片を返す。
「やってみろ」
「はい」
青年は作業台へ向かう。その背中は、先ほどよりもまっすぐだった。
幻影の中の自分は、その背を見守っている。
誇りを失った男ではなかった。
誇りを――取り戻した男だった。
「……俺なのか……」
信じられなかった。
こんな未来が、本当にあるのか。
失敗した自分に。
終わったと思った自分に。
そのとき、幻影の中の自分が、ふと顔を上げた。
そして――
まっすぐ、こちらを見た。
男の呼吸が止まった。
幻影の中の自分は、確かにこちらを見ていた。偶然ではなかった。視線が合っている。男は動けなかった。息をすることすら忘れたように、ただ立ち尽くした。
「……」
声は出なかった。
幻影の中の自分が、ゆっくりと口を開く。
「削れなくなったか」
その言葉は静かだった。責める響きはなかった。だが逃げ場もなかった。
男の胸が痛んだ。
答えられない。答える資格がないと思った。
幻影の中の自分は、視線を逸らさなかった。
「怖くなったんだな」
図星だった。
男の指先が震えた。木に触れることが怖くなった。削る瞬間、また壊すのではないかと思ってしまう。形を生み出すはずの手が、形を壊したあの日から。
「……ああ」
ようやく声が出た。
「怖い」
認めた瞬間、胸の奥に溜まっていた何かが揺れた。
「また、失敗するのが怖い」
幻影の中の自分は、少しだけ目を細めた。
「失敗したな」
「……した」
「壊したな」
「……壊した」
言葉にするたび、胸が抉られるようだった。
だが幻影の中の自分は、静かに頷いただけだった。
「それでいい」
男は顔を上げた。
「……いい？」
「失敗したことを、なかったことにするな」
その声は低く、確かだった。
「失敗は、お前の手が作ったものだ」
男の喉が詰まる。
「逃げるな」
厳しい言葉だった。だが不思議と、恐怖はなかった。
「失敗した手はな、もう一度削るためにある」
幻影の中の自分は、鑿を持ち上げた。
「この手も、同じだ」
その手には、傷があった。小さな傷。長年木を削り続けた者の手だった。
「何度も失敗した」
静かに言う。
「何度も壊した」
男は見つめた。
「それでも削った」
なぜ、と聞きたかった。
幻影の中の自分が答える。
「削らなければ、何も残らないからだ」
その一言が、胸の奥に落ちた。
削らなければ、失敗もしない。だが同時に、何も生まれない。
「お前は、まだここにいる」
幻影の中の自分が言う。
「終わった人間は、ここには立てない」
男の視界が滲んだ。
「……俺は……」
終わったと思っていた。
だが違うのか。
「削りたいか」
その問いに、心臓が跳ねた。
削りたい。
その言葉が、胸の奥から浮かび上がる。
怖い。
それでも――
「……削りたい」
震える声だった。
幻影の中の自分が、微かに笑った。
「なら削れ」
短い言葉だった。
だが、それだけで十分だった。
「失敗してもいい」
男は目を見開いた。
「また失敗してもいい」
許された気がした。
「その失敗が、お前の形になる」
光が強くなり始めた。
幻影が崩れていく。
男は思わず手を伸ばす。
「待ってくれ」
まだ聞きたいことがあった。
だが幻影の中の自分は、最後にこう言った。
「大丈夫だ」
穏やかに。
「お前は、まだ作れる」
光が消えた。
気づけば、男は古書店に立っていた。本は手の中にあった。だが重さが違って感じた。まるで、自分の手そのもののように。
おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします
