未来屋古書店

工房の木屑 第2話

「……ある、って……」

　男は思わず聞き返していた。喉がわずかに乾いている。

　老人は、何でもないことのように頷いた。

「あなたの失敗は、すでに記されています」

　静かな声だったが、その言葉は男の胸の奥に重く沈んだ。

「そんなはずは……」

　否定しようとして、言葉が途切れる。

　老人は立ち上がった。椅子がきしむ音が小さく響く。三毛猫がその動きを目で追った。老人は本棚の間へ歩いていく。迷いのない足取りだった。まるで最初から場所が分かっているかのように、ある一点で足を止める。

　指先が、一冊の背表紙に触れた。

　男は息を呑んだ。

　老人はその本をゆっくりと引き抜き、胸に抱えて戻ってきた。

「……これです」

　カウンターの上に本が置かれる。どさり、と鈍い音。

　男は動けなかった。

　表紙を見る。

　何も書かれていない。題名も、名前も。ただ、擦り切れた革だけがあった。

「開いてみなさい」

　男はすぐには動けなかった。開けば、何かを認めてしまう気がした。だが目を逸らすこともできない。やがて、震える指で表紙に触れた。冷たいはずの革は、なぜか温もりを帯びていた。

　ゆっくりと、開く。紙の擦れる音がやけに大きく聞こえた。最初のページ。そこに書かれていた。

『工房の木屑が、床に散らばっている』

　男の呼吸が止まる。それは、今日の光景だった。

　文字を追う。

『男は未完成の椅子の前で立ち尽くしている』

　指先が震えた。

『背もたれは歪み、脚は揃っていない』

「……」

　声が出なかった。

　書かれている。すべてが。今日、自分が見たもの。感じたもの。

『自分の手を、信じられなくなっていた』

「やめろ……」

　思わず呟く。

　だが文字は消えない。

　そこにある。

　男はページをめくった。

『若い夫婦が笑っていた』

　胸の奥が痛んだ。

『一生使える椅子を、お願いします』

　呼吸が浅くなる。

『任せてください、と男は答えた』

「やめてくれ……」

『だが、その約束は――』

　男は本を閉じた。

　強く。

　呼吸が乱れていた。

「……なんなんだ、これは」

　声が震える。

　老人は静かに答えた。

「あなたの失敗です」

「違う……」

　男は首を振る。

「こんなもの……ただの……」

　言葉が続かない。

　これは作り物ではない。これは偶然ではない。これは――自分だ。

「……どうして」

　絞り出すように言う。

　老人はしばらく男を見つめ、それから言った。

「続きを、見ますか」

　男の心臓が強く打つ。

　続きを見れば、何が書かれているのか。知りたくない。だが――知りたい。

　男は唾を飲み込んだ。

　そして、再び本に手を伸ばした。

　男はゆっくりと本を開いた。

　先ほどの続きのページ。文字はすでにそこにあった。いや――違う。男が見つめている間にも、インクが滲むように、新しい文字が浮かび上がってくる。

『男は、本から目を逸らせないでいる』

　男の背筋に冷たいものが走った。

『知ることを恐れながら、同時に望んでいる』

「……っ」

　思わず顔を上げる。

　老人は何も言わず、ただ見守っていた。三毛猫だけが、静かに尻尾を揺らしている。

　男は視線を戻した。

　次の瞬間――ページの奥が、淡く光った。

　男は目を見開いた。

　光は文字の上を滑り、やがてページ全体に広がる。そして――景色が、現れた。

「……なに……？」

　それは、工房だった。見慣れた自分の工房。作業台。道具。窓。そして――自分自身。

　男は息を呑んだ。

　幻影の中の自分は、椅子の前に座っていた。今より少し前の時間。まだ歪みに気づく前の自分だ。

　鑿を握り、木に向かっている。

　その手は、迷いなく動いていた。

　削る音。木屑が舞う。

　男は、その光景に見入った。

「……違う」

　呟きが漏れる。

　違う。

　こんなふうに削れていたはずがない。

　こんなふうに――

　自信に満ちてなど、いなかった。

　だが幻影の中の自分は、確かにそうしていた。呼吸は安定し、動きに淀みがない。木の形を信じ、疑っていない手だった。

　やがて、その手が止まる。男は知っている。次の瞬間を。ほんのわずか、刃を入れる角度がずれる。それだけで、すべてが狂う。

　男は思わず叫んだ。

「やめろ……！」

　だが、止まらない。刃が入る。わずかに深く。ほんの数ミリ。それだけで、曲線は歪んだ。

　取り返しのつかない傷。幻影の中の自分の手が止まる。空気が凍る。

　男はその顔を見た。

　見開かれた目。理解が追いつかない表情。やがて――恐怖が、浮かぶ。

「……ああ……」

　男の口から、かすれた声が漏れた。

　それは、あの日の自分だった。失敗を理解した瞬間の、自分。

　幻影の中の自分は、ゆっくりと鑿を置いた。

　そして、自分の手を見つめる。震えていた。

「……違う……」

　男は呟いた。

「俺は……こんな……」

　だが否定できない。

　それは紛れもなく、自分だった。

　幻影の中の自分が、椅子から手を離す。その仕草には、明らかな諦めがあった。

　男の胸が、強く締め付けられる。

　見ていられなかった。だが、目を逸らせない。

　そのとき――幻影が、揺れた。光が、変わる。

「……？」

　男は息を止めた。

　景色が、続いている。本が映し出したのは、男の“記録”ではなく、男の“内部構造”だった。

　だが――それは、知らない光景だった。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします