未来屋古書店

工房の木屑 第1話

　木屑の匂いが、工房いっぱいに満ちていた。

　削りたての木の、乾いた甘さ。長い年月、その匂いは男の誇りだった。刃が繊維を断つときの微かな震え、床に降り積もる淡い欠片。それらはすべて、自分が何かを生み出している証だった。

　――そのはずだった。

　男は作業台の前で立ち尽くしていた。手にした鑿が、ぴたりと止まっている。

　目の前には、未完成の椅子。

　背もたれの曲線は、わずかに歪んでいた。脚の長さも、ほんの数ミリ揃っていない。

　たった数ミリ。

　だがその数ミリが、職人にとっては致命的だった。

「……駄目だな」

　呟いた声は、掠れていた。

　指先で背もたれをなぞる。滑らかなはずの木肌が、今日はやけにざらついて感じられる。それは木のせいではない。自分の心が荒れているせいだと、男は分かっていた。

　依頼主の顔が浮かぶ。

　若い夫婦だった。新築の家に置く椅子を注文しに来たとき、二人は並んで笑っていた。

「一生使える椅子を、お願いします」

　その言葉に、男は胸を張って答えた。

「任せてください」

　迷いはなかった。自分の手なら応えられると、確信していた。

　だが――

　この有様だ。

　男は鑿を作業台に置いた。金属が木に触れ、乾いた音を立てる。その音が、やけに大きく響いた。

　いつからだろう。

　自分の手を信じられなくなったのは。

　昔は違った。木に触れれば、形が見えた。どこを削ればいいか、どこを残すべきか、迷うことはなかった。木と対話するように、自然に手が動いた。

　だが今は違う。

　削る前に、恐れが先に立つ。

　間違えるのではないか。取り返しのつかない傷をつけるのではないか。その恐怖が指先を固くする。固くなった手は、さらに誤りを生む。

　悪循環だった。

　男は椅子から手を離した。工房の中は静まり返っている。

　窓の外では、雨が降っていた。いつから降り始めたのか、気づかなかった。雨粒がガラスを打ち、一定のリズムを刻んでいる。

　男は上着を手に取った。

　ここにいるのが、耐えられなかった。

　未完成の椅子が、暗がりの中で立っている。それはまるで、自分自身のようだった。形になりきれず、誇りを失い、ただそこにあるだけの存在。

「……終わりかもしれないな」

　誰に聞かせるでもなく、呟く。

　工房を出ると、冷たい空気が頬を打った。雨は思ったより強い。すぐに髪も服も濡れたが、気にならなかった。

　男は歩き出した。

　行き先はない。ただ、あの場所から離れたかった。

　歩きながら、自分の手を見る。長年使い続けてきた手。節くれ立ち、傷だらけで、それでも誇りだった手。

　だが今は、何も生み出せない手のように思えた。

　そのときだった。

　前方に、ぼんやりとした光が見えたのは。

　雨の中に滲む、橙色の灯り。こんな場所に店などあっただろうか。

　男は足を止める。

　見覚えのない光だった。だが、不思議と目を離せない。灯りは静かに揺れている。まるで、呼んでいるように。

　気づけば、男はその光に向かって歩いていた。

　近づくにつれ、それが古びた店だと分かる。軒先に小さな木の看板が下がっている。雨に濡れた文字を、男は読んだ。

「未来屋古書店……」

　聞いたことのない名前だ。この街に長く住んでいるが、こんな店は知らない。

　扉の前で、男は立ち止まった。

　中からは、柔らかな光が漏れている。温もりを含んだ、静かな灯り。

　帰るべきだ。

　そう思う。

　だが、足は動かない。

　胸の奥で、何かが微かに揺れていた。諦めとも、期待ともつかない感情。

　男はゆっくりと手を伸ばし、取っ手に触れた。

　冷たいはずの金属は、なぜかほんのりと温かかった。

　小さく息を吸う。

　そして――扉を開けた。

　鈴の音が、静かに鳴った。

　鈴の音は、小さかった。

　だがその音は、男の胸の奥まで静かに届いた。

「……いらっしゃい」

　低く、穏やかな声がした。

　男は顔を上げた。

　店の奥、古びた木のカウンターの向こうに、老人が座っていた。白髪は肩のあたりまで伸び、深い皺が刻まれている。その目は不思議なほど澄んでいて、男をまっすぐに見ていた。

　その視線に、なぜか居心地の悪さはなかった。

　むしろ――見透かされているようでいて、責められてはいない目だった。

　店の中は、思っていたより広かった。壁一面に本棚が並び、古びた本が隙間なく収められている。天井からはランプが吊るされ、柔らかな橙色の光を落としていた。

　紙の匂いがする。

　長い時間を閉じ込めたような、静かな匂いだった。

　ふと、視線を感じた。

　カウンターの上に、一匹の三毛猫がいた。丸くなっていたが、男に気づくとゆっくりと顔を上げた。

　金色の目。

　じっと男を見ている。

「……」

　男は小さく息を吐いた。

　なぜ自分はここに入ったのだろう。

　本を買うつもりなどない。そもそも、最近は本など読んでいない。

　帰ろうか――そう思ったときだった。

「あなたは、職人ですね」

　老人が言った。

　男は息を止めた。

「……どうして」

　思わず口に出していた。

　老人は微かに笑った。

「手を見れば分かります」

　男は反射的に手を握った。

　節くれ立った指。無数の細かな傷。長い年月、道具を握り続けてきた手。

　隠すことなどできない手だった。

「……家具を、作っています」

　男は答えていた。

　なぜ答えたのか、自分でも分からなかった。

　老人は静かに頷いた。

「そうでしょうとも」

　三毛猫が、ふっと目を細めた。

　まるで納得したように。

　沈黙が落ちた。

　男は店の中を見回した。本棚。本。本。本。

　どれも古びている。だが、不思議と汚れてはいなかった。丁寧に扱われてきたことが分かる。

「……古書店、なんですね」

「ええ」

　老人は答えた。

「ここは、古書店です」

　その言葉は正しいはずなのに、なぜか男の胸に引っかかった。

　ただの古書店ではない――そんな気がした。

　老人は続けた。

「そして同時に」

　そこで一度、言葉を切る。

　男は無意識に、次の言葉を待っていた。

「失敗を収める店でもあります」

「……失敗？」

　男は眉をひそめた。

　意味が分からなかった。

　老人は男を見た。

　その目は、静かだった。

「人は誰しも、失敗を抱えて生きています」

　穏やかな声だった。

「忘れたい失敗。やり直したい失敗。あるいは、自分を縛り続ける失敗」

　男の胸が、わずかに軋んだ。

　老人は続ける。

「ここには、そうした失敗が収められています」

　男は思わず笑いそうになった。

　何を言っているのだ、この老人は。

　失敗が、本になるとでもいうのか。

　馬鹿げている。

　そう思うのに――

　なぜか、笑えなかった。

「……私の失敗も、ですか」

　気づけば、そう聞いていた。

　老人は、静かに頷いた。

「ええ」

　そして、こう言った。

「すでに、この店にありますよ」

　男の心臓が、大きく鳴った。

　店の奥で、どこかの本が――

　小さく、音を立てた気がした。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします