未来屋古書店

雨上がりの夜 第4話

　光が引いていくと、古書店の静けさが戻ってきた。

　古書店の空気は、まるで深い井戸の底に沈んだように静まり返っていた。棚の隙間を縫うように漂う埃が、光を失った空間でゆっくりと落ちていく。紙の匂いは湿り気を帯び、古いインクが眠りから覚めたように微かに香った。男は呼吸を忘れたまま、ただその場に立ち尽くす。

　耳を澄ませば、遠くで時計の針がひとつ進む音がした。世界がわずかに軋み、何かが静かに位置を変えたような気がした。先ほどまで自分を飲み込もうとしていた影は消えたが、代わりに、言葉にならない重さだけが残っていた。

「……続ける、か」

　その言葉を、口の中で転がす。

　これまでの彼にとって、責任とは「終わらせること」だった。謝罪し、処分を受け、立場を失い、そこで一区切りをつける。それが責任の取り方だと、どこかで思い込んでいた。

「部下のミスは、管理職の責任です」

　会議室で言われた言葉が蘇る。

　あの時、誰も「その後」を語らなかった。罰の話はあっても、育て直す話はなかった。自分自身も、考えなかった。

　男は拳を握る。

「俺は……逃げようとしてたのか」

　左遷されれば、部下と距離ができる。

　責任の中心から外れる。

　もう二度と、あの失敗と向き合わなくて済む。

　それは、楽だった。

「でも、それで何が残る？」

　答えは、もう見えていた。

　幻影の中の未来の自分は、罰を受け続けてはいなかった。ただ、名もなく、評価もなく、同じ場所に立ち続けていた。

　老人が、棚から一冊の古書を抜き取る。

　表紙は擦り切れ、題名は読めない。

「これはな、途中で書くのをやめた物語だ。主人公が失敗して、そこで終わった」

　老人は、ページを開く。

　そこには、未完成の文章が途切れ途切れに残っている。

「読者は、続きを知らない。だが、本当は──続きを生きる者がいる」

　老人は、本を閉じた。

「責任は、終わらせる権利じゃない。続ける義務だ」

　その言葉が、男の胸に深く沈んだ。

　反論は浮かばなかった。否定もできなかった。ただ、重かった。

「続けるって……。傷つく部下も、俺自身も、また失敗するかもしれない」

　老人は頷く。

「そうだ。それでも、だ」

　沈黙。

　古書店のランプが、静かに揺れる。

　男は、目を閉じた。

　謝罪する部下の背中。震える声。

　自分の沈黙。

「……俺は、あの時。何も言えなかった」

　目を開ける。

「罰を受けることで、終わらせたつもりだった。でも、あいつは……その後も会社に残る」

　声が、わずかに震えた。

「俺が逃げたら、あいつは一人だ」

　その瞬間、古書店の空気が変わった。

　棚の奥で、本が一冊、静かに開く。

　選択肢は、もう示されている。

　本が開いた瞬間、古書店の床が静かに沈み込んだ。

　足元の感触が変わり、男は思わず一歩踏み出す。次の瞬間、視界が反転し、見慣れた光景が広がっていた。

　夜のオフィス。

　視界が反転した瞬間、古書店の匂いも、紙のざらつきも、すべてが遠ざかっていく。

　足元の床が沈む感覚は、まるで深い水面に落ちていくようだった。

　蛍光灯の白い光が、暗闇を無造作に切り裂く。乾いた書類の匂い、機械の微かな唸り、夜のオフィス特有の無機質な静けさが、現実へと引き戻す。

　男は思わず息を呑んだ。

　自分の席。

　机の上には、例の報告書と、処分案が並んでいる。

「……戻ったのか」

　時計を見る。針は、あの夜と同じ時刻を指していた。

　すべては、まだ起きていない。左遷も、決定していない。

　ドアの向こうで、足音が止まる。

　ノック。

「失礼します」

　部下の声だった。

　あの失敗を起こした若い社員。少し掠れた声。覚悟を決めた者の声。

「入れ」

　ドアが開く。

　部下は深く頭を下げたまま、動かない。

「……本当に、申し訳ありませんでした。自分の判断ミスです」

　男は、すぐに答えなかった。

　以前の自分なら、沈黙したまま、形式的な言葉を返していただろう。

　だが今は違う。

　古書店で見た未来が、背中を押していた。

「顔を上げろ」

　部下が、恐る恐る顔を上げる。目の奥に、怯えと諦めが混じっていた。

「今回の責任は、俺にある。判断を任せきりにした。俺も確認を怠った」

　部下の目が、わずかに見開かれる。

「……課長」

「だから」

　男は、言葉を区切る。

「一緒に背負う。終わらせない」

　沈黙が落ちる。

　部下は、唇を噛みしめ、やがて声を絞り出した。

「……もう一度、やり直しても、いいですか」

　男は、はっきりと頷いた。

「ああ。失敗した分だけ、考えろ。俺は、逃げない」

　その言葉を口にした瞬間、胸の奥で何かが外れた。

　重荷は消えていない。だが、形が変わった。

　会議室。

　上司たちの前で、男は立っていた。

「管理責任は、私にあります。処分は受けます。ですが、育成からは外れません」

　空気が凍る。

　誰かが眉をひそめ、誰かが視線を逸らす。

「……それは、都合が良すぎないか」

　男は、真っ直ぐに答えた。

「いいえ。最も重い選択です」

　その場で、結論は出なかった。

　だが、男は初めて、逃げずに立っていた。

　夜。

　オフィスを出ると、雨はすっかり上がっていた。

　濡れた路面に、街灯が映る。

　男は立ち止まり、深く息を吸った。

「……続けるんだな、俺は」

　その声は、もう震えていなかった。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします