16/49

消えたピアノの音

　冬休みが明けたばかりの午後。曇り空の下、放課後の校舎はどこか薄暗く、人気がなかった。

　中学二年の美浦菜月《みうらなつき》は、音楽室の前で立ち止まっていた。

　扉の小窓から中を覗くと、古いグランドピアノが薄い布で覆われている。

　彼女の胸がぎゅっと縮む。

　──もう、弾けない。

　ピアノは好きだった。

　幼い頃から弾いてきた。

　誰かに聴かれるのは少し恥ずかしいけれど、それでも鍵盤を叩くのが楽しかった。

　だけど、あの日から、音を奏でるのができなくなった。

　去年の秋。

　コンクールの学校選抜で、菜月は選ばれた。

　うまく弾きたい。みんなにも迷惑をかけたくない。失敗はしたくない。

　緊張で手が震え、鍵盤は冷たくて──演奏は途中で止まった。

　あれ……指はどうやって動かしていたんだっけ……。

　会場の静けさが刺すようだった。

「……もう、無理だよ」

　菜月は小さく呟き、音楽室から背を向けた。

　自分の部屋で練習しても、鍵盤を押す指がこわばる。

　音を出すのが怖い。間違えるのが怖い。

　──弾こうとすると、過呼吸が起きそうなくらい息が早くなる。

　誰にも言えなかった。

　特に、母には。

　母はピアノの先生で、菜月には大きな期待を寄せていたから。

「菜月。明日は練習できる？　今度こそ頑張らないと」

　そう言われるたび、胸が苦しくなった。

　母は悪い人ではないけれど。

　放課後の廊下で、菜月は俯いていた。

　と、その時。

　視界の端に、不自然な灯りが差し込んだ。

「……？」

　廊下の突き当たり、非常扉の脇に、小さな店がひっそりと立っていた。

　こんな場所に店なんてあるはずがない。ここは学校なのだから。

　だが、確かに古びた木の看板が揺れている。

　未来屋古書店

　菜月は吸い寄せられるように、その扉へと近づいた。

　扉の前に立ち、押して開ける。

　カラン──。

　鈴の音が、春の風のように優しく響く。

　店内は柔らかな灯りに包まれていた。

　暖かさに思わず涙が出そうになる。

「いらっしゃい」

　奥から現れた白髪の老人は、菜月を見るとふんわり微笑んだ。

　三毛猫が店の奥の椅子の上で丸まっている。

「……あの……ここって……？」

「本屋ですよ。ただし、少しだけ普通の本屋とは違います。“未来の本”を扱うのです」

「み、未来……？」

「ええ。未来に進むのが困難になった人に、未来を見せるのです。あなたは、どんな失敗をしたのですか？　嫌なら話さなくても構いませんよ。ここはそういう場所ですから」

　老人はゆっくりとした口調で言う。

　菜月はぎゅっと胸の前で手を握る。

「私……失敗して……ピアノ、弾けなくなっちゃって……」

　言い終えると同時に、涙がポロポロと落ちた。

　誰にも言えなかった言葉。

　言った瞬間に、心の壁が壊れた。

「……ピアノの音が、怖いんです」

　老人はそっとティッシュを差し出してくれた。

「怖さは、未来を閉ざしてしまいます。ですが……あなたにはまだまだ続きがありますよ」

　ゆっくりと立ち上がり、奥の本棚へと歩く。

　老人が指先で撫でた一冊の古書が、淡い光を放ち始める。

「さて、あなたの失敗録──開いてみましょう」

　空気が震えるように広がり、菜月の視界が飲み込まれた。

　気づくと、見覚えのあるステージに立っていた。

　たくさんの観客。

　黒く光るグランドピアノ。

　足が震える。

　──これ、あの日の……

　菜月は自分がミスをして、止まってしまった瞬間を見ていた。

　ステージの菜月は青ざめ、辛そうに唇を噛んでいる。

　だが、光景は少しだけ違っていた。

　観客席の中に、小さな少女が座っていた。

　菜月と同じくらいの年齢で、優しい目をしている。

（……この子、誰？）

　少女は菜月の演奏が止まっても、ずっとステージを見ていた。

　失敗した菜月を責めるでも笑うでもなく、ただ見つめている。

「あなたの演奏をずっと楽しみにしていた子です」

　静かに老人の声が響く。

「彼女はあなたの“音”が好きなのです。上手い下手や成功失敗ではなく、あなたの音色が好きなのです」

　菜月は涙をこらえられなかった。

「でも……私、失敗しちゃったから……」

「失敗したからこそ、あなたの音色は“続き”を求めているのです」

　光が一度消え、また新しい景色が現れた。

　そこは小さな地域ホール。

　大きくはないけれど、柔らかな照明があたたかい。

　ステージの中央に──高校生になった菜月がいた。

　少し大人びて、背も伸びている。

　手は震えているが、ピアノの前に座っていた。

　客席には、あの日の少女が大きくなった姿で座っている。

　目がキラキラ輝いている。

　高校生の菜月は深呼吸し、鍵盤に触れた。

　最初はかすれるように、弱く。

　けれど──音は確かに、“菜月自身”の形を持っていた。

　ミスしても構わず、最後まで弾き切った。

　弾き終えた時、客席の少女が涙を流して拍手している。

　老人の声が菜月の背中をそっと支えた。

「未来のあなたは、また音を取り戻します。誰かの期待のためではなく、誰かに認められるでもなく、ただ、自分のために」

　菜月の胸が熱くなる。

「……弾けるの……？　また、弾けるようになるのですか？」

「もちろんです。あなたが“弾きたい”願う限り」

　光がゆっくりと薄れ、未来屋古書店の店内へと戻ってきた。

　老人は古書を閉じ、菜月に手渡す。

「音は消えません。いったん沈んでいるだけです。あなたが鍵盤に触れれば、必ず戻ってきます」

　菜月は震える声で言った。

「弾いてみたい……もう一度……」

「その気持ちがあれば十分です」

　店を出ると、校舎の外は夕焼けだった。

　橙の光が菜月の肩を照らす。

　音楽室の方向に目を向ける。

　胸はまだ少し痛い。

　けれど──先ほどより身体はずっと軽い。

「……戻ろう」

　菜月は歩き出した。

　あの日止まった音の、続きを弾くために。

　ふいに振り返ると、未来屋古書店は跡形もなく、ただの壁になっていた。

　だが、店の扉が閉まる時に聞こえた、あの鈴の音だけが胸の中で優しく鳴り続けていた。

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします