未来屋古書店

老後の後悔 第1話

　夜風が、思った以上に冷たかった。

　男は、コートの前を閉め直し、ゆっくりと歩いていた。

　白髪が混じり始めた頭を、無意識に撫でる。もう、若くはない。

　──定年。

　その二文字が、ここ数日、頭から離れなかった。

　長年勤めてきた会社。

　大きな成果を挙げたわけでも、高く出世したわけでもない。ただ、無難に、静かに、欲をかかずに、言われた通り働き続けた人生。

　悪くはない人生だったが、それが、終わった。

「……こんなはずじゃなかったんだがな」

　誰に向けるでもなく、つぶやく。

　返ってくるのは、自分の足音だけだ。

　若い頃、夢がなかったわけではない。

　人前で話すこと。物語を作ること。自分の言葉で、誰かの心を動かすこと。誰かの役に立てる仕事がしたい。

　だが、そのたびに、現実が囁いた。

　──食えないぞ。

　──今さら何を言っている。

　──安定が一番だ。

　男は、その声に従った。

　間違いではなかったはずだ。家族を養い、責任を果たした。

　それでも。

　定年を迎えた今、胸の奥に、ぽっかりと穴が空いている。

「……何かに挑戦したかったな」

　それが失敗なのだと、今さらながら気づく。

　街灯の下で足を止めた。

　ガラスに映る自分の顔は、思っていたよりも老けて見えた。

　──もう、何をするにも遅い。

　その言葉が、何度も頭に浮かぶ。

　今から何を始める。

　誰が、話を聞く。

　誰が、期待をする。

　家族に迷惑がかかるくらいなら……。

　夜の街は、若者の声で賑やかだった。

　笑い声が、遠くで弾ける。

　男は、少しだけ視線を逸らし、路地へと入った。

　賑やかな通りから外れると、音は急に遠ざかる。

　霧が、薄く立ちこめていた。

「……？」

　突然のことで困惑する。

　男は足を止める。

　こんな場所に、霧が出るはずがない。

　だが、確かに、空気が違う。まるで、森にでも迷い込んだようだ。

　その奥に、淡い灯りが揺れていた。

　懐かしい色の光。

　古いランプのような、柔らかな灯り。

「……店、か？」

　路地の奥に、小さな古書店があった。

　何年も同じ道を通っているが、見覚えはない。

　だが、なぜか、胸がざわつく。

　擦り切れた看板には、静かな文字。

　──未来屋古書店。

　男は、その名前を、ゆっくりと読み上げた。

「未来、か……」

　苦笑が漏れる。

　自分には、もう縁のない言葉だと思っていた。

　扉の前で、しばらく立ち尽くす。

　帰ろうと思えば、すぐに帰れる。

　それでも。

　男は、扉に手をかけた。

　扉の軋む音とともに、古書店の中へ足を踏み入れる。

　その瞬間、胸の奥に沈んでいた後悔が、静かに動き始めた。

　古書店の中は、外の夜よりも静かだった。

　ランプの灯りが柔らかく、棚に並ぶ本の背表紙が、影の中に溶け込んでいる。

　男は、ゆっくりと息を吐いた。

「……何だか、落ち着くな」

　思わず、そんな言葉がこぼれた。

「そう言われる方は、多いです」

　カウンターの奥から、低く穏やかな声が返ってくる。

　顔を上げると、そこには老人がいた。

　白髪を後ろに撫でつけ、深い皺が刻まれた顔。年齢はわからない。だが、長い時間生きてきたことだけは、はっきりと伝わってくる。

　その膝の上では、三毛猫が丸くなって眠っていた。

「……こんばんは」

　男は、ぎこちなく会釈をした。

「ええ、こんばんは」

　老人は、ゆっくりと頷いた。

「未来屋古書店へ、ようこそ」

　その言葉を聞いた瞬間、男の胸がわずかに軋んだ。

「……未来、ですか？」

　苦笑が漏れる。

「私には、もう未来なんて──」

「ありますよ」

　老人は、遮るように言った。

　声は強くない。だが、迷いがなかった。

　男は言葉を失った。

「……定年を迎えましてね」

　しばらくして、男は語りを始めた。

「仕事一筋で生きてきました。大したことは、何もしていませんが……」

　老人は、黙って聞いている。

「気がついたら、この歳です」

　男は話しながら、店の中を見渡す。

「若い頃、やりたかったことがありました。人前で、話すことです」

　その言葉を口にした瞬間、胸の奥に、何かが蘇った。

「芝居でも、語りでも……形は何でもよかった。落語なんかもいいですかね。ただ、自分の言葉で、誰かの心を動かしてみたかった」

　だが、と男は続ける。

「現実は、そう甘くなかった」

　仕事、家庭、責任。

　期待、失敗、不安。

「挑戦できなかったんです」

　静かな告白だった。

　男は視線を落とす。

「……いや、正確には……失敗するのが怖かった。責任を負いたくなかった」

　その言葉に、老人はゆっくりと頷いた。

　棚の奥で、何かが軋む音がした。

「失敗しなかった人生は、一見安全に見えます。ですが……」

　老人は静かに言う。そして言葉を区切り、息を整えた。

「選ばなかった未来もまた、失敗として残る」

　男は、息を呑んだ。

「……そんなことは、わかっていたさ。でも……」

「考えないようにしていた」

　老人の言葉は、責めるでもなく、慰めるでもなかった。

　その時だった。

　棚の一角から、淡い光が漏れ始めた。

「……何だ？」

　男が問う前に、一冊の古書が、ひとりでに引き抜かれ、カウンターの上に置かれる。

　表紙には何も書かれていない。

「それは……」

　老人は、その本を見つめた。

「あなたの失敗録です」

　男は、息を詰まらせた。

「……失敗、だと」

　老人は、本をゆっくりと開いた。

　次の瞬間、店内の空気が、静かに、しかし確実に変わった。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします