未来屋古書店

夢を捨てたバンドマン 最終話

　音が店に溶けて消えたとき、老人は静かに言った。

「あなたが諦めるたびに、音は遠ざかります。しかし……消えたりはしない。音は“あなたが選び直す”のを待っているのです」

　玲央は顔を上げた。

　老人は続ける。

「未来に立つあなたは、大きなステージにいるかもしれない。あるいは、小さな部屋で泣いている誰かの前にいるかもしれない。どちらが正解ということはありません。ただ一つ、確かなのは──“音は、あなたを裏切らない”ということです」

　玲央は唇を噛んだ。

　胸の奥に、温かい灯りがひとつ、確かに灯っていた。

「俺……もう一度だけ、弾いてみたい。自分の……未来の音を！」

　老人は深く頷いた。

「ええ。選ぶのはあなた自身です。未来屋古書店は……ただ背中を押すだけですから」

　店を出ると、さっきまで降っていた雨はすっかり上がっていた。

　濡れた地面が街灯を反射し、夜の道を黄金色に光らせている。

　玲央は、ギターケースを背負い、深く息を吸い込んだ。

　──この空気、久しぶりだな。

　湿った雨の匂い。

　遠くの踏切の音。

　通り過ぎる風。

　全部が、さっきの古書店で聴いた音と重なっていた。

　歩きながら、指先が落ち着かず、無意識にストラップを撫でる。

　胸の中には、さっき聞いた“未来のライブ”の残響がまだ残っていた。

　観客席で泣いていた女性の声。

「救われたんだよ」という震える言葉。

　──俺に、そんな音が出せるのか。

　不安もあった。

　でも、それ以上に。

「もう一度だけ、弾きたい」という気持ちの方が大きかった。

　雨上がりの匂いが立ち込めて、夜風の冷たさを肌で感じた。

　歩いていると、視界の端で、自転車を押している女子高生が立ち止まっていた。

　サドルに座り、顔を伏せている。

　肩が小さく揺れて、泣いているようだった。

　玲央は一瞬迷ったが、何気なく近寄る。

「……大丈夫？」

　女子高生は顔を上げた。

　涙を拭いながら、無理に笑う。

「全然大丈夫じゃないけど……でも、平気。慣れてるから」

　玲央は、昔の自分を見ている気がした。

「……帰れる？」

「……帰れる。ありがとう」

　それだけ言うと、彼女は自転車を押して歩き出した。

　泣き顔のまま、でも真っ直ぐに。

　玲央の手が、自分のギターケースのストラップを握りしめる。

　──誰かの涙に、何もできないままだった。

　──でも、音楽なら……いつか。

　さっき古書で見た未来の青年の姿と重なる。

　部屋で泣いていた若者に、未来の自分は寄り添えていた。

　玲央の胸が、ゆっくり温かくなる。

「……やっぱり、弾きたいな」

　自宅のマンションに戻ると、薄暗いワンルームが迎えてくれた。生活音はなく、静かで、空気は冷え切っていた。

　洗いっぱなしの食器。

　飲みかけのペットボトル。

　布団が乱れたベッド。

　いつもと同じ散らかった空間なのに、どこか違って見えた。

　玲央はギターをケースから取り出し、膝に構えた。

　深呼吸する。

「……よし」

　指に弦が触れる。

　音を鳴らしてみるが、下手だ。

　手も震えている。

　音も濁る。

　けれど、涙がこぼれた。

「……くそ……やべえ……」

　笑いながら泣いていた。

　どれほど弾いても不安定な音しか出ない。

　でも。

　その夜。玲央はずっとギターを弾いていた。

　何もない部屋で。

　誰も聞いていない音を鳴らしながら。

　未来で見たライブの曲を、忘れないように。

　夜が更け、玲央はベッドに倒れ込んだ。

　テーブルの上には、店でもらった古びた栞が置かれている。

『未来屋古書店』と小さく書かれた木製の札だ。

　その裏側に……いつの間にか、文字が浮かび上がっていた。

　──音は、あなたを裏切らない。

　あなたが裏切らない限り。

　手書きのようで、しかし見覚えがない筆跡。

　玲央は、もう一度だけギターに手を伸ばした。

　柔らかい一音が鳴る。

　その一音が、部屋中に染み渡るように響いた。

「……よし、やる」

　誰に向けた言葉でもない。ただ、自分自身に向けた宣言だった。

　♢♢♢

　翌朝。

　玲央は起きると、まずギターケースを肩にかけた。

　仕事の前に、ちょっとだけ寄りたい場所があった。

　古びたライブハウスの前。

　何度も出演し、何度も恥をかき、最後に「もう来ないでください」と言われた場所。

　看板の前に立ち、玲央は小さく呟いた。

「もう一度だけ……お願いします」

　勇気を振り絞って、扉を開く。

　受付にいる店長が、驚いたように顔を上げた。

「……お前、久しぶりじゃないか」

　玲央は一度唾を飲み、頭を下げた。

「また……弾かせてください。前みたいに前座でもいいです。でも弾きたいんです」

　店長はしばらく玲央を見つめ──

　ふう、とため息を吐いた。

「一回だけなら、空いている日がある。……本当に、やるんだな？」

　玲央は迷わなかった。

「はい。未来の俺に、胸張れるように」

　店長は笑った。

「……だったら、やってみろ」

　その瞬間、玲央の胸で何かが強く灯った。

　ライブの日程を書いた紙を受け取り、店を出る。

　光る朝の街。

　冷たい風。

　ギターの重み。

　全部が“未来への道”のように感じられた。

　玲央は青空を見上げ、空に笑った。

「行くぞ……俺の“未来の音”」

　その足取りは軽かった。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします