未来屋古書店

夢を捨てたバンドマン 第2話

　そこに映ったのは──

　未来を失った玲央だった。

　薄暗い部屋。ギターは隅に放置され。埃をかぶっている。

　テーブルにはコンビニ弁当の空パック。

　姿勢は丸く、目の下には深い影。

「……やめろ……」

　声が震えた。

　そこにいるのは、“音が鳴らなくなった自分”。

　自分が決めた未来の先にある姿──。

　老人は静かに言った。

「どちらの未来も、“可能性”です。あなたが選ばなければ、どちらになってもおかしくない」

　玲央は膝に置いた手を強く握り締めた。

「どちらの道に進むかは……あなたの“音”が決めるのですよ」

　古書の光景の中で、玲央は自分の“未来のライブ”を見ていた。

　煌めくライトが観客の影を揺らし、音の粒が部屋全体を震わせる。

　ふと、客席の前列で泣いている女性が目に入った。

　肩まで伸びた黒髪。

　手で口元を押さえながら、涙を止められずにいる。

　──誰だ？

　記憶にない。ファンの一人？

　しかし、女性は目元を拭いながら笑った。

　そして、呟いた。

「この音で、私は救われたんだよ……ありがとう」

　玲央の呼吸が止まった。

　自分の音が、誰かの人生に触れている。

　そんなことが、今まで一度も思いもしなかった。

　女性は友人らしき人物に向かって言う。

「ねえ、この曲を初めて聴いた時、“ああ、まだ生きていいんだ”って……本気で思えたんだよ」

　女性の頬を流れた涙が、玲央には嬉しい涙に見えた。

　玲央の心臓が締め付けられた。

　ライブハウスの空気、音、汗、息──

　全部が玲央の内側に刺さってくる。

　未来の玲央は、観客に話しかける。

「今日、ここに立てたのは……誰のおかげでもない。俺が、一度……音を出すのを諦めたからだ」

　観客が静まりかえる。

「諦めたからこそ、戻ってきた。あの日、誰もいなくて……音も消えてた。そこで、“本当に鳴らしたい音”がわかったんだ」

　未来の玲央の言葉は、現在の玲央の胸にも突き刺さった。

　そして──

　未来の玲央は、ギターを構え、叫ぶ。

「聞いてくれ……俺の、未来の音を！」

　ギターを擦るように鳴らす。

　まるで世界が震えるように音が響いた。

　玲央の膝が勝手に震えた。

　視界が揺れ、呼吸が浅くなる。

「……何だよ、これ……なんなんだよ……」

　ぽつりと漏れた声は、涙で濡れていた。

「辛いですかな？」

　老人の静かな声が背中から聞こえた。

　玲央は袖で強く目をこすった。

「辛いよ。だって……だって、もう無理なんだよ。時間もない、金もない、仲間もいない……こんな未来、あるわけないだろ……！」

　老人は、古書のページを閉じず、そっと指を添えた。

「では──こちらは、どう見えますか？」

　ページが再び光を放つ。

　映し出されたのは、ライブハウスではなかった。

　小さな、６畳の部屋。

　椅子に座る若者が一人。

　顔立ちはあどけなく、パーカー姿で、肩を落としている。

　青年のスマホには“ひとりぼっちの曲”という検索履歴。

　机の上にはギターの初歩練習の本。

　──見覚えのある目だ。

　未来の玲央は、若者の前に座っていた。

　穏やかな声で話しかけている。

「ああ、わかるよ。最初の一歩が一番怖いんだ。でも……“怖いからやらない”って決めたら、音は一生鳴ってくれない。それが音楽なんだよ」

　若者が震える声で言う。

「……でも……下手だし……」

　未来の玲央は笑った。

「下手でいい。俺も……下手だった。何度も折れて、やめたいと思った。でもさ、それでも戻ってきたら……音はちゃんと待っててくれたんだ」

　涙ぐむ若者の手を取って、未来の玲央は言う。

「一緒に……始めよう」

　玲央の胸が、また強く締め付けられた。

「……これが、俺……なのか？」

「ええ。これはあなたが“誰かの支えとなる未来”。大ホールではなく、小さな部屋かもしれない。しかし……立派な『誰かを救う音』です」

　老人はゆっくりと続けた。

「音楽に大きいも小さいもありません。あなたが奏でた音が……誰か一人でも救うなら、それは立派な“未来の音”ですよ」

　玲央は言葉を失ったまま、映像に見入っていた。

　光景が静かに消えた。

　古書は淡い光を残しながら閉じ、老人は机の上にそっと置いた。

　店内に戻ると、静寂が広がっている。

　ワラが足元にきて、玲央の膝に前足を乗せた。

「ほう……気にかけているようですな」

　老人の声は穏やかだ。

「……俺、さ……」

　玲央は言葉を探しながら、ゆっくりとギターケースを開いた。

　中には、使い込まれたギター。

　ネックには傷、ボディにもひっかき傷。

　それでも、どこか誇らしげに見える。

　──本当は、触りたかった。

　──もう一度だけ弾きたかった。

　──でも、弾いたら泣くと思って、逃げていた。

　玲央は、そっとギターを抱え、右手を弦へと伸ばした。

「……鳴らないって、思っていたんだ。もう、俺の音は死んだって」

　指が弦に触れた。

　そっと、そっと。

　乾いた、しかし確かな音が店内に響いた。

　玲央は息を呑む。

　老人は微笑んだ。

「ほら。まだ……生きているでしょう？」

　玲央は震える手で、もう一度弾いた。

　その音は決してうまくはない。

　完璧でもない。

　指も震えて、ミスばかり。

　しかし──

　確かに“玲央の音”だった。

「……まだ、鳴るんだ」

　呟きは震え、涙が一粒、指板《しばん》に落ちた。

　ワラが「にゃあ」と鳴いた。

　まるで「当たり前だろ」と言うように。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします