掌編、散文集

泣き顔

　彼女の泣き顔は綺麗だった。画面の向こう、透明なままに頬を伝い落ちる涙はただ美しい。深緑の葉より滴る雫のように。

　対して私のは、機械から漏れる重油の濁りをしていた。ねっとりと肌に染み込んで、流れないまま、翌朝に白く痕を残す――そんな涙だった。鏡の向こうの泣き顔は、ひどく醜かった。

　生まれ育ちは同じはずだった。一卵性だからよく似ていると言われていた。それなのに、いつからか私たちは変わっていった。彼女ばかりが可愛がられるようになった。

　雪の降らない珍しい冬だった。小さい頃、年末に親戚の家を訪れた折——、

「よく来たね」

　と、そう言って微笑む祖母と、目が合うことはなかった。その皺だらけの手は、隣の姉の頭を撫でるだけだった。その態度は祖母だけではなかった。

　姉はその頃から舞台に立っていた。彼女の演技はこちらの感情を揺さぶるものだった。大人たちが魅了されるのも仕方がないと思った。そして、遂にはテレビドラマ、映画と出て、天才子役ともてはやされた。

　同じ顔なのに、何が違ったのだろうか。一方、私は学校にも行かなくなった。小学校、中学校とずっと部屋に籠った。初めは両親も気に掛ける素振りはあったが、部屋の戸をノックすることすらしなくなった。

　それでも、姉だけはいつも部屋に来てくれた。鍵をかけていれば、それを工具で壊してまで中に入ってきた。ゲームをしたり、他愛もないことを話したり、その時だけは笑っていられた。

　高校進学に際して姉が上京することとなった。その見送りに、久しぶりに外へ出た。両親の白髪と皺の数が増えていた。まだ肌寒い中、庭先の梅は花を咲かせていた。

　別れ際、小さく手を振った。すると、姉がその手を握り耳元で囁いた。

「大丈夫だからね」

　冷えた手がするりと抜けて、彼女は去っていった。それから、私は相変わらずの暮らしをした。両親もそうだった。

　姉が上京してから二度目の冬——。暖房の効いた部屋でいつものようにスマホの画面を眺めていると、電話がかかって来た。それは姉からだった。偶にテキストでやり取りはしていたが、その日は違った。

「もしもし」

　三回コールを待ってから電話に出た。

「久しぶり。元気してる？」

「うん、元気だけど‥‥。どうしたの？」

「あのね、動画、見て欲しくてさ」

「‥‥動画？」

「うん。今から送るんだけど、ちゃんと見てね」

「わかった」

「じゃあ、それだけだから。風には気を付けるんだぞー」

　そうして電話は切られた。その後、直ぐに動画が送られてきた。

　再生すれば、暗い部屋に蝋燭の炎だけが揺れていた。画の変わらないまま十数秒して、炎の朱色に乳白の肌が浮かび上がった。次第に露になったのは女の顔。すると、乱れ髪に彼女は微笑む。色の薄い唇がほんのわずか緩むだけの控えめな笑顔。それが、画面に薄く映る私の顔と重なった。女は次に、顔を斜めに伏せた。黒の長髪に隠された表情——炎だけがまた揺れていた。数舜の沈黙の後、小さく何かが聞こえた。伴って、彼女の頭が微かに動いた。そして、ゆっくり彼女は顔を上げる——。闇をも飲み込む黒々とした瞳が、潤んでいた。さらに、すうっと目端から涙が零れ、右頬を伝う。一筋の線が輝いていた。鼻をすする乾いた音が、今度は確かに聞こえた。最後、女は、目元を隠すように袖で涙を拭うと暗闇の中へ消えていった。蝋燭の炎がぱっと消えて、その動画は終わった。

　”見たよー。”とメッセージを姉に送った。しかし、返信が来ることはなかった。

　映画のラストシーンを撮り切る前に、姉はこの世を去った。葬式を終えると、監督が私の前で頭を下げた。

「続きを、君で撮らせてくれないか。きっと彼女も望んでいる」

　断った。それでも監督は、何度も頼み込んできた。

「泣くだけでいい、ただそれだけで完成するんだ」

　彼はそう言った。泣くだけ。

「‥‥わかりました」

　そう言うと、監督はギュッと力強く手を握って来た。熱い手だった。

　その晩、鏡の前で泣く練習をした。姉が死んでから初めて泣いた。それから毎日鏡の前で泣いたが、あの画面の向こうにあった綺麗な泣き顔はまだ遠くにあった。