5/43

【第5話：トーマスと補助輪】

前話では、療育センターでの告知と、篤志が浴室で一人泣き崩れる夜を描きました。

今話は、その続きです。

絶望の翌朝から、この夫婦はもう動いていました。

派手な決意表明はありません。泣き明かした顔のまま、黙ってAmazonを開く男と、夜中にひとり蛍光ペンを握る女の話です。

重たい内容が続いていますが、今話だけは少し、温かく読んでいただけるかもしれません。

診断から帰った翌週、篤志はAmazonで三つのものを注文した。

知育ブロック。幼児用のタブレット教材。それから、ストライダーだ。

妻には何も言わなかった。黙って注文した。

段ボールが届いた日の夜梱包を解いて並べると、妻がリビングに入ってきて黙って見ていた。

しばらく経ってから、妻が言った。

「ストライダー、乗れるようになるかな」

「・・・乗せるよ。」

それだけ言って、篤志は説明書を開いた。

---

最初の週末、息子はストライダーを怖がった。

またがった瞬間に「いやだ」と言って、降りた。

翌週も、また降りた。

三週目、篤志は公園のベンチに座って、息子のペースに任せることにした。強制しない。ただ、隣にいる。

息子はストライダーを押しながら、しばらく歩いていた。

それからふと、またがった。

足で地面を蹴った。

少しだけ、進んだ。

「おっ」

息子が顔を上げた。篤志と目が合った。

「・・・できた。」

「できたな」

息子が、もう一度蹴った。もう少し進んだ。

「できたー！」

「できたぞ！」

篤志は立ち上がった。拍手した。息子が笑った。

その笑い方が、いつものものより少しだけ、誇らしそうだった。

---

妻の方は、机に向かっていた。

夜、息子が寝てから、リビングのテーブルに広げるのはプリントアウトされた資料の束だ。

有名人の名前が並んでいる。

難読症を抱えながら映画界の頂点に立った俳優。

ADHDと診断されながら世界記録を塗り替えたアスリート。

学習障害を抱えたまま大学に進んだ起業家。

篤志が風呂から出てくると、妻はまだそれを読んでいる。蛍光ペンで線を引いている。ノートに何かを書き写している。

「まだやってるのか」

「もう少し」

「寝ろ」

「もう少しだから」

篤志はコップに妻のジャスミンティーを注いで、妻の隣に置いた。

妻は顔を上げずに「ありがとう」と言った。

それだけだった。

---

機関車トーマスを使ったのは妻のアイデアだった。

息子がトーマスに夢中だということは分かっていた。問題はどう使うかだ。

妻はキャラクターを一体ずつ出して、名前を教えた。番号を教えた。息子は最初、興味なさそうに別のことをしていた。

だが翌日、篤志が「トーマスって何番だっけ」と何気なく聞くと、息子が「1ばん！」と即答した。

「じゃあパーシーは」　「6ばん！」

「ゴードンは」　「4ばん！」

次々と答えた。一度も間違えなかった。

篤志は妻を見た。妻は静かに笑っていた。

「この子、一回覚えたら忘れないんだよ」

その声に、誇りがあった。

篤志は息子の頭を撫でた。

「おまえ、すごいじゃないか」

息子が得意げに胸を張った。口を少しだけ窄ませてこちらを見ていた。

---

保育園との連携も、少しずつ形になってきた。

担任の先生が月に一度、面談の時間を作ってくれた。療育センターで学んだことと、家での取り組みを共有した。先生も、クラスの中で息子が得意なことを見つけて、そこから自信を育てようとしてくれた。

遅れながらも、ついていけている。

それだけで、十分だと思おうとした。実際、十分だった。

---

ある土曜日。

公園で、息子がストライダーで坂を下った。

足を地面から離して、そのまま滑るように進んだ。

「パパ！みて！」

「見てるぞ」

「みてる？」

「見てる見てる」

息子が満面の笑顔で、また坂を上りはじめた。

同じ年頃の子どもたちが、補助輪付きの自転車で走っている。

息子はストライダーで、それより速く坂を下っている。

篤志は、それをベンチから眺めていた。

何も考えていなかった。

ただ、見ていた。

---

その日の夜、妻がスマホを見ながら固まっていた。

「どうした？」

返事がなかった。

妻がスマホを伏せた。

「……何でもない」

篤志はその顔を見た。

何かを、こらえている顔だった。

「見せろ」

「いい」

「見せてくれ」

妻はしばらくの間、スマホを胸に押し当てていた。

それから、差し出した。

画面には、ママ友のグループらしいSNSの投稿が映っていた。直接の名前は出ていない。だが、読めば分かる。誰の話かは、すぐに分かる。

「障害の子と同じクラスになった」

「うちの子に影響が出ないか心配」

「親も何か変わってるって聞いた」

「先生の手が取られてかわいそう」

篤志は、最後まで読んだ。

スマホを、テーブルに置いた。

妻が、膝の上で手を握りしめている。

「気にするなよ」

「……うん」

「気にするな」

「分かってる」

分かっていても、消えないものがある。篤志にも分かっていた。だから、もう何も言えなかった。

リビングに、沈黙が落ちた。

隣の部屋で、息子が眠っている。

今日、坂を下れた息子が。トーマスを全部言えた息子が。一度覚えたら忘れない、あの子が。

その子のことを、知りもしない誰かが、画面の向こうで値踏みしている。

篤志は、テーブルの上に置いたスマホを見た。

手が、少し震えていた。

ここまでお読みいただき、ありがとうございました。

「この子、一回覚えたら忘れないんだよ」

この一言を書きたくて、この話を書きました。

坂を下る息子。全部答える息子。夜中まで資料を集める妻。何も言わずにストライダーを注文する篤志。誰も「頑張ろう」とは言いません。ただ、動いています。

そしてその夜、篤志はスマホの画面を見てしまいます。

次話では、積み上げてきたものに、外側から冷水が浴びせられます。篤志の手が、少し震えたところから続きます。

応援・ブックマーク・感想、執筆の大きな力になります。よろしければぜひお願いいたします。