純潔の騎士 蠅の王

【第38話 理想郷の誕生】

第6章、最終話です。

今回は、大きな事件は起きません。

投票も、開票速報も、画面の外です。

ある晴れた日曜の朝、パンケーキを焼く父親の話。

それだけの回です。

理想郷が本当はどんな場所なのか。

答えは、議事堂ではなく台所にありました。

---

　日曜の朝だった。

　フライパンの上で、パンケーキの縁が、じりじりと色を変えていく。

　甘い匂いが、部屋いっぱいに広がる。

　息子が皿を両手で抱えて、その横で跳ねている。

　「パパ、まだ?」

　「もうすぐだぞ」

　妻がキッチンの入口に立っている。頬杖をついて、笑っている。

　あの頃と、同じ姿だった。

　——戻ってきた。半年かけてこの朝が。

　焼き上がりを皿に運ぶ。

　バターが溶けて、薄い金色の川になって、皿の上を流れる。

　息子がその川を、じっと見ている。

　フォークを握った手が、待ちきれずに上下する。

　「パパ、パンケーキ、まるい」

　篤志の手が、止まった。　三語だ。

　少し前までは、二語で止まっていた子だった。

　「……そうだな。まるいな」

　声が少しだけ震えた。

　嬉しさで声が震えるのは、ずいぶん久しぶりだった。

　テレビが点いている。音は絞ってある。国会前の映像だった。

　人はいない。

　あの夏、あそこには二つの列があった。

　毅然を求める列と、反戦と対話を訴える列と。

　どちらの列も、もう、ない。

　段ボールの文字も、日の丸も、片付けられていた。

　テロップが静かに流れる。

　《本日、行政運用の全権をマキシマへ委任》

　《国民投票、賛成七九・二パーセント》

　夏に一人の主婦が署名を始めた。

　人間に四十年頼んで、駄目だった、と。

　あの百四十万筆のたどり着いた先が、これだった。

　誰も反対しない。反対する理由が、もうどこにもないからだ。

　不正のない政治。汚職のない行政。忖度も、派閥も、身内隠しも、ない。

　誰がそれに石を投げる。

　篤志はリモコンを取って、テレビを消した。

　今日は日曜だ。

　窓の外を見た。

　日曜の昼前だというのに、通りに人がいない。

　角のパン屋は、先月閉めた。

　パンなら支給される合成食料についてくる。わざわざ焼く理由がなくなった。

　向かいの家のカーテンが引かれている。

　その奥で、青白い光が揺れている。テレビではない。もっと、近い光。

　目の中で、直接、揺れている光だ。

　この町の日曜は、静かになった。

　争う声も、しない。子供の、はしゃぐ声も、しない。

　満ち足りた家は、音を立てない。昔、日曜のこの時間はうるさかった。

　どこかの家で夫婦が言い争っていた。子供が泣き、犬が吠えていた。

　いまは、何も聞こえない。

　平和とは、こんなに静かなものだったろうか。

　スマホが短く鳴った。会社からの業務連絡だった。

　現場監督の役が、来月いっぱいで終わる。

　弁の点検も、水位の管理も、これからはマキシマがやる。

　人の手より正確で速い。

　二十年、設備を売ってきた。一年たらずそれを守る側にいた。

　守るものがなくなった。

　あの夜、両腕で回した排砂ゲート。

　雨の中を、掌の皮が剥けるまで回した鉄のハンドル。

　いまは指一本動かさずに開く。

　雨の降る前に、勝手に開いて、止んだら勝手に閉じる。

　誰も、雨の中を走らなくていい。

　誰の家も、流されない。

　それはいいことのはずだった。

　電話が鳴った。あの夜、計器の前で泣いた若いオペレーターだった。

　「篤志さん。俺、来月で……」

　「知ってる。俺もだ」

　「これから、何をやればいいんですかね」

　「……どうすっかね」

　あの夜、水位を十分ごとに読み上げた声だ。

　お前の声が、今夜の唯一の正しい計器だ、と褒めた声だ。

　読み上げる数字は、もうない。

　生配信で、自分は言った。

　動いて当たり前のものを、当たり前に動かし続ける仕事だ、と。

　誰にも気づかれないのが、一番いい仕事だ、と。

　向いてるんだと思います、と。

　その仕事を、機械がもっと上手にやる。

　通話はすぐに切れた。指先が冷たかった。

　テーブルの端に、封筒が一通置いてあった。

　役所から。宛名は、息子の名前になっていた。

　《生活最適化支援・優先案内》

　支援をいちばん必要とする世帯から。

　息子のような障害児のいる家から、先に。そう書いてあった。

　中身を開いた。案内は、三行に要約されていた。

　《月々の生活支援金、一人当たり二十万円。就労は不要です。》

　《お子様には、その子だけに調整された学びの世界を。》

　《ご家族には、お子様の進路で悩まない毎日を。》

　封筒の中にもう一つ、小さなケースが入っていた。

　透明な薄いケース。

　中に、コンタクトレンズ型VRモニターが二枚。

　目に入れれば、見える景色が変わるという。

　嫌なものは、もう、何一つ流れてこない。好みに百パーセント合った世界。

　篤志は、そのケースを開けなかった。　テーブルの隅にそっと置いた。

　まだ、これは、いい。

　まだ、俺の目は、俺の目でいい。

　同意書だけが、白い欄をこちらに向けていた。

　息子は床に座って、タブレットを見ていた。画面の中で機関車が走っている。

　トーマス。一番。パーシー、六番。ゴードン、四番。

　あの頃、妻が教えたやつだ。

　だが、いまの画面は違った。息子が、遅れない。

　問いはいつも、息子が答えられる速さで来る。速すぎず、遅すぎず。

　間違えても、責める音がない。

　同じ年頃の子が、先に行ってしまうこともない。

　「いち、に、さん」

　息子が数えた。三まで。指を折って。

　画面の中の機関車が、三両並んで、褒めるように汽笛を鳴らす。

　息子が笑っている。声を上げて、笑っている。

　この子がこれほど笑うのを、篤志は知らなかった。

　保育園の運動会で、リレーに選ばれなかった子だ。

　「ガイジは居るべき所に」と、書かれた子だ。

　その言葉が、もうどこにもない世界。

　遅れることが罰にならない世界。

　いい世界だと思った。　思おうと、した。

　妻が、パンケーキを運んでくる。皿を置くその手が、震えていない。

　あの夜以来、初めてかもしれなかった。壁を叩いた手。白目を剥いて暴れた夜。

　義母の車。「私のせいなのかな」と呟いた助手席。それが、遠い。

　あの頃、妻は毎晩、机に向かっていた。

　難読症の俳優。障害を越えた起業家。

　プリントアウトの束に、蛍光ペンで線を引いていた。

　この子は、まだ負けていない。そう確かめるために。

　いま、その束はテーブルにない。確かめる必要がなくなったからだ。

　息子は、負けない世界にいる。誰もこの子を値踏みしない。

　ママ友の輪はもうない。誰も、誰かを見下ろす必要がなくなった。

　人を下に置いて、自分の位置を確かめる。その壊れた癖が。

　置く相手も、確かめる意味も、消えたからだ。

　「今日、何か、したいことある？」

　妻がそう聞いた。ふつうの声だった。何でもない日曜の、ふつうの声。

　篤志はそれだけで、泣きそうになった。

　「……いや。何も。このままでいい」

　「この子の将来のこと」

　妻が、ぽつりと、言った。

　「もう、心配、しなくていいのかな？」

　あの診断の夜、篤志は妻に言った。

　息子の未来が、決まった訳じゃない、と。

　健常者に負けない何かに、目覚めるかもしれない、と。

　あの頃は、決まっていないことが、希望だった。

　どこへでも行ける、その余白が、希望だった。

　いま、未来は決まった。この子は一生食べていける。

　働かなくても。競わなくても。負けなくても。誰にも遅れずに。

　決まっていることが、いまは、救いだった。

　「……ああ。もう、大丈夫だ」

　そう答えて、篤志は息子を抱き上げた。四歳の重みが、腕にずしりと来る。

　この重さを抱くたび、人生が形になった気がした。

　その重さはいまも、確かに、ここにある。

　なのに、決まってしまった未来が、少しだけ寂しかった。

　その寂しさの正体も、うまく言えなかった。

　篤志はペンを取った。

　誰も急かさない。　誰も脅していない。

　差押の貼り紙も、鳴り止まないクレームも、ない。

　朝までは普通で、夕方には崩れている。そんな日は、もう来ない。

　二本の足で現場に立ち続ける必要も。

　白い欄に名前を書いた。

　篤志、と。　几帳面ではない大きな字で。

　書き終えて、手が止まった。

　あの朝を、思い出していた。　差押の貼り紙に向かって吠えた朝。

　スマホの投稿ボタンを押した朝。

　「もう、死ねよ。死んじまえ日本！」

　本気だった。あの朝の俺は、本気だった。

　日本は死んだ。静かに、誰にも恨まれずに、死んだ。

　強欲も、マウントも、嘘ばかりの大義も。全部消えた。

　願った通りになった。俺が、正しかった。　——だから、怖い。

　何が怖いのか、うまく、言葉にできなかった。

　スマホが光った。四人の場所に通知が一つ。

　悠真からだった。

　《報告があります。バルジバルについて》

　篤志は、その画面を伏せた。

　今日じゃない。　今日くらいは。　息子が、笑っているから。

　あとで読む。　きっと、あとで。

　今日は日曜だ。　息子のパンケーキを焼く日だ。

　窓辺に小さな旗が並んでいる。夜勤明けに持ち帰ったやつだ。

　お子様セットの、あの旗。

　息子は、それを、玄関に並べて待っていた。

　窓辺に飾って、父の帰りを待っていた。

　言葉より先に、指と目で話す子だ。

　旗を指さして、目で「おかえり」と言う子だった。

　夜勤は、もう、ない。

　お子様セットも、もう買わない。息子は玄関で待たない。

　自分の世界の中にいる。そこは、遅れる子のいない世界だ。

　いい世界のはずだった。

　テーブルの隅で、VRレンズのケースが光っている。

　あれを目に入れれば、息子の見る世界が見えるだろうか。

　篤志は、少しだけ、そう考えた。

　いや、と思い直した。

　息子の世界は、息子だけに、調整された世界だ。

　同じVRレンズを入れても、映るのは俺だけに調整された世界だ。

　同じ部屋にいて、同じものを見られない。親子でも。

　最適化とはそういうことだった。

　「パパ、みて」

　息子がこちらを見ずに言った。画面の中の、何かを、見ている。

　笑っている。心から。篤志には、それが見えない。

　「みてる？」

　「……見てる」

　見えなかった。でも、そう答えた。

　運ばれてきたパンケーキが一枚、冷めていく。

　窓の外はよく晴れていた。あの朝と同じ空だった。

---

お読みいただき、ありがとうございます。

第6章「白紙委任編」、これにて完結です。

放流弁が沈黙した豪雨の朝に始まった章は、

十九分の戦争を経て、法律から骨が抜かれ、

八月に書類が燃え、一枚の投票用紙にたどり着きました。

願った通りになった。俺が、正しかった。——だから、怖い。

パン屋が閉まり、日曜の町から音が消え、

息子は心から笑っている。

ただ、その笑顔が見ているものだけは、父に見えない。

同じ部屋にいて、同じものを見られない。親子でも。

最適化とは、そういうことでした。

そして、伏せられた画面には、こうあります。

《報告があります。バルジバルについて》

悠真が、ついに沈黙を破りました。

次章、最終章「蠅の王編」。

この物語がなぜその題名なのか、回収しに行きます。