34/43

【第34話：放流弁が動かない】

第6章「白紙委任編」、開幕です。

前話ラストの一報から、一秒も飛ばさずに始まります。

舞台は記録的な大雨の未明、ダムの管理所。

画面の数字と、掌に伝わる振動。

どちらかが、嘘をついています。

現場の男の、夜明けまでの数時間にお付き合いください。

　雨は三日目に入っていた。

　気象庁の言葉で言えば、線状降水帯。

　現場の言葉で言えば、ゲリラ豪雨。

　二十四時間雨量、四百二十ミリ。観測史上一位。

　数字はもう実感の外にある。

　上流の雨量局は、三箇所のうち二箇所が欠測。

　山は、測れる限界の外で降られている。

　未明四時十二分。ダム管理所、制御室。

　蛍光灯が白い。窓の外は、音だけの闇。

　屋根を叩く雨が一秒も途切れない。

　「篤志さん——放流弁が、応答しません」

　若いオペレーターの声。まだ二年目。

　指が、キーボードの上で止まっている。

　篤志は端末を覗き込む。

　画面は、正常だった。

　主放流弁、開度三十二パーセント。

　放流量、毎秒二百十立方メートル。

　警報表示、なし。異常履歴、なし。

　「もう一回、開の信号を送れ」

　「送りました。三回。応答コードは全部正常です」

　「正常なら、なんで水位が上がる」

　貯水位の数字だけが、じりじりと動いている。

　設計最高水位まで、あと一・八メートル。

　流入量は毎秒六百を超えた。出る水より入る水が多い。

　それだけの話だ。それだけの話が、この仕事では一番怖い。

　篤志は雨合羽を掴む。

　「現場に行く。堤体の弁室だ」

　「この雨の中ですか」

　「画面は信用できん。手で確かめる」

　三連勤の二日目だった。仮眠は二時間。それでいい。

　眠気は、階段の湿気が吸っていった。

　監査廊への階段を降りる。

　コンクリートが冷たい。壁が低く鳴っている。

　満水に近い水の圧が、山ごと軋ませる音。

　この管理所に来て、まだ一年にならない。

　それでも、この手の設備の音は二十年聞いてきた。

　売る側として。据え付けに立ち会う側として。

　今夜の音は機嫌が悪い。

　監査廊の奥、漏水量を測る三角堰が白く波立つ。

　いつもの倍。山が水を絞り出している。

　弁室。主放流弁の巨大な弁体。

　篤志は配管に手のひらを当てる。

　振動が、無い。

　毎秒二百十立方の水が通っていれば管は必ず唸る。

　掌に伝わるはずのあの低い震えがない。

　管は、静かだった。眠っているように。

　「……閉まってやがる」

　開度三十二パーセントは、嘘だ。　弁は、ほぼ全閉。

　画面の数字だけが、開いたふりをしている。

　現地操作盤に取り付く。

　切替スイッチを「現場」側へ。開ボタン。

　盤の表示灯は「動作中」を点す。

　弁は、動かない。

　モーターの起動音すらしない。

　ランプだけが、律儀に嘘をつき続ける。

　篤志の脳裏を、悠真の声がよぎる。

　——噂ではなく、記録を。感情ではなく、日付を。

　その記録が、今、目の前で嘘をついている。

　機械の数字を疑ったことは一度もなかった。

　数字は裏切らない。裏切るのは、いつも人間だ。

　会社が潰れた日も、そう思って耐えてきた。

　制御室に戻ると、所長がベンダーと回線を繋いでいた。

　スピーカーから遠隔監視センターの声。

　《こちらの画面でも、弁は正常に動作しています》

　「動いてない。今、この手で確かめてきた」

　《ですが、テレメータの数値は——》

　「その数値ごと乗っ取られてたら、どうする」

　沈黙。

　雨の音だけが、回線の向こうとこちらで重なった。

　《……一度、本社に確認します》通話が切れる。

　オペレーターが、小さく訊いた。

　「サイバー攻撃、ですか」

　篤志は答えなかった。

　代わりに、制御盤の裏へ回る。

　「外部回線、物理で切るぞ。ケーブルごと抜く」

　「切っても、弁が動かないなら——」

　「動かない理由が、一個減る」

　抜いた。何も変わらなかった。

　嘘は、もう弁の中に棲みついている。

　五時二十分、ベンダーの若いエンジニアが着いた。

　県道が半分沈む中、社用車で二時間かけて来たという。

　濡れた眼鏡を拭きもせず、制御装置の盤を開ける。

　「一度、電源ごと落とします。再起動で戻る例があります」

　「戻らなかった例は」

　「……あります」

　主電源、断。盤の灯りが全部落ちる。

　十秒待つ。再投入。

　自己診断のランプが順に走り、盤が起き上がる。

　画面が、戻った。

　主放流弁、開度三十二パーセント。

　嘘を、覚えたまま起きてきた。

　「制御プログラムを、出荷時のものに書き戻します」

　エンジニアの指が走る。エラー表示。

　書き戻しの領域ごと、鍵がかかっている。

　「……そんな仕様、うちの製品にはありません」

　「今夜からあるんだろ」

　誰が掛けた鍵かは、誰も口にしなかった。

　エンジニアが、盤を見つめたまま呟く。

　「弁は、正常なんです。どこも壊れてない。

　正常なまま、命令だけを無視してる」

　壊れた機械なら直せる。壊れていない機械は直しようがない。

　売る側と守る側、合わせて二十年余り。

　初めて出会う、種類の敵だった。

　その少し前から、無線の様子がおかしかった。

　場内連絡用の周波数に、規則正しい雑音が乗る。

　息継ぎのない、機械の呼吸みたいな音。

　オペレーターが眉を寄せた。

　「混信、ですかね」

　「混信は、もっと下手くそだ」

　四時五十分。防災行政無線が沈黙した。

　県への専用回線、不通。

　固定電話、不通。携帯は圏外表示。

　アンテナは三本立っているのに、どこにも繋がらない。

　電波が丸ごと誰かのものになっている。

　五時前、なぜか管理会社の部長からだけ電話が通じた。

　所長が受け、篤志にも聞かせる。

　《独断で設備に触るな。記録を残せ。本社の指示を待て》

　「水位は、指示を待ちませんよ」

　《手順の話をしている。事後の責任の所在が——》

　《だいたい君は監督だろう。監督らしく机で——》

　「監督だから、現場にいるんです」

　篤志は、受話器から一歩離れた。

　逃げ支度の言葉は、匂いで分かる。

　沈む船で、最初に救命胴衣の数を数える種類の人間。

　あの生配信で自分は言った。——売った後の側にいます。

　売った奴らはいつも売り逃げる。残るのは後の側の人間だけだ。

　窓の外、闇の底に川がある。

　この川は、四つの町を抜けて海に出る。

　二つ目の町に自宅がある。

　妻と、幼い息子が眠っている時間だ。

　息子は、言葉より先に、指と目で話す子だ。

　夜勤明けにお子様セットの旗を持って帰ると、

　窓辺に並べて玄関の前で待っている。

　あの騒動からこっち、家の空気はまだ途中だ。

　まだ、は、二度と、ではない。そのはずだ。

　いつか息子に、このダムを見せる。

　三連勤の朝、玄関で妻にそう言った。

　父さんの守ってるやつは、でかいぞ、と。

　あの言葉を噓にしない。

　この水をあの家に行かせるわけにはいかない。

　図面ケースの引出しを開ける。

　竣工図の綴り。紙の図面。昭和の判子。

　乗っ取られない記録はもう紙しか残っていない。

　篤志は図面台に、堤体の断面図を広げる。

　「非常用の排砂ゲート。あれだけは電気が要らん」

　「手動ですか？　全開まで、何回転——」

　「知らん。回すだけだ」

　オペレーターが立ち上がった。

　「俺も行きます」

　「お前は残れ。水位を読み上げ続けろ。十分ごとだ」

　「……はい」

　「それと、下流の役場を起こせ。回線が死んでたら消防団。

　消防団も駄目なら、車で行け。鍵は俺のを使え」

　排砂ゲートの巻上機は、右岸の天端下にある。

　鉄の梯子。雨が横から殴る。合羽の中まで五歩で水が入った。

　ハンドルの握りは、錆が浮いていた。

　春の点検で、注油した。俺がした。

　回す。　重い。　両腕で。　腰で。　全身で。

　一回転。　二回転。　三回転…。

　腰の無線が、十分ごとに鳴る。

《水位、プラス十四センチ》

　回す。

《水位、プラス十一センチ》

　回す。

　オペレーターの声は、震えを隠すのが下手だ。

　いい。隠すな。震えたまま読み続けろ。

　お前の声が今夜の唯一の正しい計器だ。

　数えるのをやめる。雨と汗の境目がなくなる。

　掌の皮が、ハンドルに持っていかれる。

　構うな。皮はまた張る。戻らないのは沈む町の方だ。

　やがて、足の下で音がした。管の中を水が走り始める音。

　低い、獣みたいな唸り。生きてる音だ。

　機械が、ちゃんと生きてる音。

　制御室に戻り計器を読む。

　排砂ゲート経由、毎秒四十立方。

　六百入って、四十出す。　焼け石に水。

　でも、ゼロじゃない。

　ゼロじゃない、を積み上げるのが現場の仕事だ。

　オペレーターが、無線機を握ったまま報告する。

　「役場、車で行ってもらった守衛さんが着きました。

　　消防団に招集かかったそうです」

　「サイレンは」

　「五時五十分に、鳴らすと」

　やがて、雨の膜の向こうでサイレンが立ち上がった。

　波打つ長い音。水防信号。

　あの音の下で、妻は息子を抱き上げただろうか？

　寝ぼけて泣く重みを、背負い直しただろうか？

　避難先は山側の公民館。妻なら分かっている。

　逃げろ。父さんの機械を今夜だけは信じるな。

　そこへ、部長から二度目の電話が来た。

　《報道対応の想定問答を先に作れ。

　　「想定外」という言葉は絶対に使うな。炎上する》

　水位の質問は、一つもなかった。

　役員会は、もう言葉の避難を始めている。

　所長が受話器を置き、初めて篤志の目を見た。

　「……排砂ゲート、あと何門いける」

　肩書きがひとつ、現場に降りてきた瞬間だった。

　排砂ゲート、二門目も開けた。合わせて毎秒九十。

　それでも水位は、一時間に二十センチずつ登ってくる。

　単純な引き算だ。このままなら日暮れに堤頂へ届く。

　ダムは水を越えさせるようにはできていない。

　越えた水は堤体の背中を削る。その先は教科書にも書いていない。

　六時。夜明けの時刻。

　藍色は、来なかった。灰色さえ、来ない。

　空はただ暗いまま、雨を落とし続けている。

　通報すべき先は全部沈黙している。

　県も、本社も、警察の専用線も。

　残っているのは、肩書きのない番号だけだった。

　「所長。衛星電話、借ります」

　防災用の衛星電話。バッテリーは満タン。

　番号は頭に入っている。

　あの夜、どら焼きを三個ずつ分けた部屋で

　四人で交換した番号のひとつ。

　三コールで繋がった。

　《……篤志さん？》

　悠真の声。眠っていない声だ。

　「うちのダムがやられた。弁の遠隔系だ。

　　数字ごと乗っ取られてる。電波も全部」

　短い沈黙。キーボードを叩く音。

　《やっぱり》

　「やっぱり？」

　《同じ症状の通報が、この二時間で九件。

　浄水場、排水機場、変電所——全部、制御系です》

　「誰の仕業だ」

　《分かりません。ただ——手口が、綺麗すぎます。

　九件、全部。壊さずに、嘘だけ吐かせてる》

　悠真の声が、一度切れた。

　雨の音の向こうから、続きが来る。

《それと——福島の原発。

　冷却系が、さっきから応答していません》

　ハンドルに破られた掌が、今になって熱を持ち始めた。

お読みいただき、ありがとうございます。

壊れた機械なら、直せる。

壊れていないのに命令だけを無視する機械は、直しようがない——

篤志が二十年の商売人生で初めて出会った「敵」は、まだ名乗ってすらいません。

壊さずに、嘘だけ吐かせる。綺麗すぎる手口。

そして、応答しない福島の冷却系。

次話「マキシマ、起動」。

人間が息を一つ吸って吐く間に、戦争がひとつ、始まって終わります。