30/43

【第30話：生配信】

金曜、二十一時。

八秒を信じるか、二時間を信じるか。

【第30話：生配信】

　金曜、二十時四十分。

　悠真の拠点に、椅子が四つ。

　一週間前と同じ並びで、今日はマイクが四本立っている。

　篤志は、さっきから三度目のトイレに立った。

　葵は、目を閉じて座っている。山で天気を待つときの顔だった。

　誠一郎だけが、いつも通りだった。

　国会の答弁前と同じ顔です、と本人が言った。

「始まったら、緊張は消えます。消えなかったことがない」

　モニターの隅で、待機人数が回っている。

　十八万。十九万。二十万。

　悠真は、最後の確認をした。

　回線、二系統。電源、二系統。

　声は、四人とも同じボコーダーを通す。

「全員、同じ声にします」

　準備のとき、誠一郎が理由を訊いた。

「言葉から、肩書きを剥がすためです」

　議員の声は、議員の声というだけで重く聞こえる。

　現場の男の声は、それだけで軽く扱われる。

　同じ声にすれば、残るのは言葉だけになる。

「——記録の人の考え方だ」

　誠一郎は笑って、それ以上訊かなかった。

六日間、盾は完璧だった。

　完璧なままだった。

　それが一番、落ち着かなかった。

　二十一時、零分。

「配信を、始めます」

　深海魚の声が四つ、世界に流れ始めた。

「進行役です。名乗りません。ルールを先に言います」

　悠真は、画面に一行だけ映した。

　《噂と感情は置いてきました。出すのは、日付だけです。》

「今夜は、切り抜きが出ると思います。止められません。

　だから、全部残します。ノーカットで、アーカイブも消しません。

　八秒を信じるか、二時間を信じるかは、皆さんが決めてください」

　同時接続、三十四万。

　コメントの滝が、モニターの端を流れていく。

　荒らしの文字列が時々混じり、混じった瞬間に消えた。

　盾の仕事は、丁寧だった。

　その丁寧さが今夜は、少しだけ怖かった。

　最初は、篤志だった。

「……あの投稿を書いた者です」

　深海魚の声が、少し震えていた。

　あの夜のことを、篤志は順番に話した。

　告知の日のこと。妻が倒れていった日々のこと。

　会社が沈んだ日のこと。そして、あの一行を書くまでのこと。

「死ねよ死んじまえ日本。——本気でした」

　コメントの滝が、一瞬、緩んだ。

「日本が憎かったんじゃない。

　朝までは普通だった人生が、夕方には崩れてる。

　誰のせいかも分からない。だから、一番大きいものに言った。

　……それだけの、八秒でした」

　いま何をしているのか、と悠真が水を向けた。

「倒産前の取引先に、拾ってもらいました。

　設備のメンテナンス会社です。現場監督をやってます。

　ポンプとか、弁とか。ダムや浄水場にも入ります。

　動いて当たり前のものを、当たり前に動かし続ける仕事です」

　深海魚の声が、少しだけ柔らかくなった。

「営業のときは、売って終わりでした。

　いまは、売った後の側にいます。

　誰にも気づかれないのが、一番いい仕事で。

　……向いてるんだと思います。そういうのが」

　息子のことは、最後に少しだけ話した。

「息子は、何も変わってません。あの日の告知の前と、同じ子です。

　変わったのは、俺の見方でした」

　家族のことは、と質問が読まれた。

「……まだ、途中です」

　深海魚の声が、そこで止まった。

　悠真は、次を促さなかった。

　三十四万人が、十秒の沈黙を一緒に聞いた。

　二人目は、葵だった。

「勝手に、ジャンヌダルクにされた者です」

　コメントの滝に、笑いが混じった。

「旗にされるのは、二度目なんです。持ち上げる旗と、燃やす旗。

　どっちも、私の知らないところで作られました」

　葵は、山の話をした。

　父と歩いた尾根の話。水源の話。

　町が半分眠っている間に、山の名義が海の向こうへ渡っていた話。

「父は、山で死にました。事故として処理されました」

　深海魚の声は、乱れなかった。

「私は、再調査を申し立てています。

　感情でじゃありません。書類の日付が、三つ合わないからです」

　土地の件は、行政訴訟と国会質問の両輪でやる、と葵は言った。

「山は動けません。　だから、人間の側が動くしかない。それだけです」

　コメントの滝が、速くなっていた。

　《日付が三つ合わない》が、切り抜かれて走り始めるのが見えた。

　今夜の切り抜きは、こちらの味方だった。

　三人目、誠一郎。

「捏造された音声の、本人です」

　経緯は、三分で切り上げた。

　四十二ページは公開済みです、読んでください、とだけ言った。

「今夜は、これからの話をします」

　誠一郎が話したのは、政策だった。

　重要インフラのサイバー防衛。

　公文書と音源の、真正性認証の制度化。

「私は素人に毛が生えた程度の人間ですが、一つだけ学びました。

　私を救ったのは、支持者でも、党でも、メディアでもない。

　六十四桁の数字と、気象庁の記録でした」

　深海魚の声が、ゆっくりと続けた。

「日付を、国家の側に置きたい。

　改竄された瞬間に、改竄されたと分かる国にしたい。

　それが、焼かれた人間にできる、唯一の恩返しです」

　同時接続、五十一万。

　質疑は、事前に精査した中から拾った。

　《闇祓いネットの中の人は、何者ですか》

「ただの、記録係です」

　《なぜ顔を隠すんですか。やましいことがないなら出せるはずです》

「顔を出すと、次からは顔が記事になります。

　言葉だけを置いておきたいんです。顔は、要らないので」

　《あなたたち四人は、これから何をするんですか》

　悠真は、少し間を置いた。

「別に、組織じゃありません。

　ただ、おかしい日付を見つけたら、また置きます。ここに」

　二十三時四分、配信を終えた。

　ピークの同時接続、六十二万。

　コメントの最後の滝は、温かかった。

　《二時間、あっという間だった》

　《八秒より二時間を信じるわ、俺は》

　《なんだろう、久しぶりに大人の話を聞いた気がする》

　配線を抜くと、部屋が急に静かになった。

　誠一郎がネクタイを緩め、篤志が大きく息を吐いた。

　葵が冷蔵庫から、コーラと茶を人数分持ってくる。

「打ち上げです」

　缶とペットボトルで、四人は乾杯した。

　誰からともなく、笑いが起きた。

　深海魚の声のままの誠一郎の演説を、篤志が真似た。

　似ていなかった。似ていないことに、葵が咳き込むほど笑った。

　悠真は、笑いながらモニター群を眺めた。

　切り抜きは、もう百本以上走っている。

　今夜のところは、どれも味方だった。

　一年前には、想像もしなかった夜だ。

　部屋に人がいて、缶が四つあって、明日の相談をしている。

　こういうものを守るために、と悠真は思った。

　こういうものを守るために、日付を——

　思考が、そこで止まった。

　六枚のモニターの、右上の一枚。

　ウィンドウが、開いた。

　いま、目の前で、開いた。

　誰も、触れていないのに。

　カーソルは、画面の隅で、眠ったままだ。

　背中を、冷たいものが降りていった。

　六日前の夜が、一瞬で戻ってくる。

　開いた封。読めない砂嵐。二百回の書き換え。

　背後で、三人はまだ笑っている。

　誠一郎の深海魚の真似を、篤志がまだ引きずっている。

　誰も、気づいていない。

　悠真だけが、笑顔のまま、固まっていた。

お読みいただき、ありがとうございます。

この回の武器は、内容ではなく「長さ」です。

八秒に切り抜かれた男と、見出しにされた女と、九十秒で謝られた男。

三人とも、他人に編集された時間を生きてきました。

だからノーカットの二時間を、そのまま返す。それがこの配信の全部です。

声を四人とも同じにした理由は、悠真が本文で語ったとおりです。

言葉から肩書きを剥がすと、議員の話も、現場監督の話も、同じ重さになる。

深海魚の声にしてよかったと、書きながら思いました。

そして、お気づきの方もいると思います。

この配信の進行役は、六日前の夜に「あれ」を見た男です。

知りながら、マイクの前に座っている。

彼の乾杯のコーラが、少しでも旨かったことを祈ります。

最後の一枚の図について、作者から言えることは、まだありません。

誰も、マウスに触れていませんでした。

次話、第31話「誰が言った、バルジバルと」。

その名前を知っている男が、この部屋にもう一人います。

ブックマーク・評価・感想、頂けると執筆の大きな励みになります。