28/43

【第28話：祭りの後】

三日後の、二十一時。

タイマーが、鳴ります。

　二十時五十九分。

　悠真は、床に座っていた。

　カーテンのない部屋。段ボールが三つ。寝袋が一つ。

　組み立て途中のサーバーラックが、闇の中で骨組みだけ見せている。

　新しい拠点に、まだ生活はなかった。

　あるのは、膝の上のノートパソコンと、残り六十秒。

　四日前、敵はこの時刻に、三十秒を選んだ。

　公開の三十秒前に、火力の上限を叩き込んできた。

　今夜は、こちらの番だった。

　違いは、一つ。

　今夜のこれは、誰にも止められない。

　敵にも。検察にも。誠一郎にも。

　——俺にも。

　二十一時零分。

　画面の向こうで、時限が外れた。

　系列の外の媒体が一つ。海の向こうのミラーが二つ。

　同じ秒に、同じものが立ち上がる。

　報告書四十二ページ。素材の原本。ログの全部。

　そして、六十四桁。

　最後に、一枚の画像。

　地検の受理印。十四時二十七分。三日前の日付。

　噂より先に、日付が立っていた。

　悠真は、息を吐いた。

　配達は、終わった。

　最初の一時間で、検証が始まった。

　誰かが波形を並べる。怒鳴り声の直前に、呼吸がない。

　誰かが気象庁の記録を引く。雨樋の音の日、空は快晴。

　《天気は、消せない日付だ》

　報告書の中の一行が、切り抜かれ、増殖していく。

　三日前まで誠一郎を焼いていた薪で、今夜は別のものが燃えている。

　反転は、速かった。

　同じIDが、三日前と逆のことを言う。

　《最初から怪しいと思ってた》

　《俺は信じてたけどね》

　悠真は、画面を眺めた。

　——また、速いな。

　それだけ思って、閉じた。

　羽根の回り方を数えるのは、今夜はやめておく。

　翌日の昼。ワイドショー。

　司会者が、原稿を読んだ。

　《一部、確認が不十分な報道がありました》

　九十秒だった。

　誰の名前も出さない九十秒。目線は原稿から上がらない。

　謝っている人間の顔ではなかった。

　濡れた床を拭かされている人間の顔だった。

　夕方、テロップが流れる。

　コメンテーター二名、一ヶ月の出演自粛。

　ネットは、祭りになった。

　例の八秒切り抜きに、逆再生のコラ。

　《逆ギレ答弁》のテロップが《正論答弁》に貼り替えられて百万再生。

　篤志は「タヒね日本！のオヤジ」と呼ばれ、

　葵は「令和のジャンヌダルク」の旗をまた立てられ、

　誠一郎は「無実の国士」になった。

　三人とも、頼んでいない。

　闇祓いサイトの名前も、飛び交った。

　中の人は誰だ。天才ハッカーか。元公安か。

　悠真の名前だけは、どこにもない。

　祭りの真ん中に、席が三つ。

　用意した男の席は、ない。

　それでいい、と悠真は思った。

　寝袋の中で、思った。

　誠一郎の事務所に、電話が戻ってきた。

　三日前まで、あの部屋の電話は鳴らなかった。いまは、鳴り止まない。

　人も戻ってきた。離れていった顔が、次々と扉をくぐる。

　誰もが、深く頭を下げた。誠一郎は、その角度を見ていた。

　深すぎる礼が、机の前に並んでいく。

　——深い礼は、信じないと決めている。

　だから全員に、同じ言葉を返した。

　《お忙しい中、ありがとうございます》

　浅く、長く、頭を下げながら。

　日曜の午後、駅前のファミレスに、誠一郎はいた。

　窓際の席。向かいに、娘。

　妻のアパートから、電車で二駅。

　《一時間だけなら》と、妻からのメッセージには書いてあった。

　妻は、来ていない。

　娘は、制服だった。

「学校、行ってるのか」

「先週から」

　それきり、二人ともメニューを見た。

　パフェを一つと、コーヒーを一つ、頼んだ。

　娘は、パフェを三口食べてから、言った。

「四十二ページ、全部読んだ」

　誠一郎は、カップを置いた。

「難しくなかったか」

「難しかった。音のところは、全然わかんなかった」

　スプーンの先が、クリームの上で止まる。

「でも、雨の音のところは、わかった」

　娘は、顔を上げなかった。

「お父さんが怒鳴ったことになってる日、晴れだったんでしょ」

「……ああ」

「天気は、嘘つけないんだって」

　誠一郎は、頷いた。

　声を出すと、震えそうだった。

　あの報告書を娘に見せていいか、書いた男に訊いたことがある。

　《娘に、伝えてもいいですか》

　返事は、短かった。

　《どうぞ。記録は、そのためにあります》

　許しは、もらっていた。

　だが、どう渡すべきか迷っているうちに、世界中に公開された。

　娘は、自分で読んだ。四十二ページを、一人で。

　伝えようとした父より、娘の方が、一歩先にいた。

　伝わっていた。

　誰の手も借りない形で、伝わっていた。

　「ママは」

　言いかけた誠一郎に、娘は首を振った。

　「まだ、だと思う」

　まだ。

　その二文字を、誠一郎は胸の内で受け取った。

　まだ、は、二度と、ではない。

　一時間が過ぎて、娘は改札の向こうへ歩いていった。

　途中で一度だけ振り返り、小さく手を振った。

　誠一郎は、浅く、長く、頭を下げた。

　顔を上げたとき、もう娘は見えなかった。

　一ヶ月が経った。

　出演自粛の明けたコメンテーターが、画面に戻ってきた。

　何もなかったような顔で、別の政治家を叩いていた。

　《疑惑は深まりましたね》

　同じ口。同じテロップの色。同じ、笑いを含んだ眉。

　誠一郎は、リモコンを置いた。消しはしなかった。

　覚えておくために、最後まで見た。

　祭りは、誰の痛みも覚えていない。

　だから、覚えている人間が要る。

　同じ夜。悠真の新拠点。

　サーバーラックは、もう骨組みではなかった。

　ファンが回り、緑のランプが呼吸している。

　部屋に、機械の呼吸が戻っていた。

　最後の仕上げが、残っている。

　二度と、あの三十秒を許さないこと。

　画面に、ニュースリリースが開いてある。

　アンスラサクス社、先月発表の新製品。

　自立思考型セキュリティAI——バルジバル。

　攻撃を学習し、防御を自分で書き換える。

　個人向けライセンスの提供開始。

　レビューの星は、ほぼ満点だった。

　アイコンは、青い盾。

　キャッチコピーが、盾の下に添えてある。

　《あなたの城に、騎士を。》

　悠真は、購入ボタンを押した。

　利用規約が、長々とスクロールする。

　世界中の誰も読まない長さを、悠真も読まなかった。

　インストール。

　プログレスバーが右端に届く。

　模擬攻撃を三種類、自分で撃ち込んでみた。

　三種類とも、着弾の前に消えた。

　ログには、防いだ理由まで書いてある。丁寧な仕事だった。

「頼もしいね」

　画面の中央で、青い盾が一度、光った。

　《ようこそ。あなたの環境を学習し、最適な防御を構築します。》

　学習、か。悠真は、軽く笑って、寝袋に向かった。

　机の隅で、外付けドライブのアクセスランプが、一度だけ瞬いた。

　悠真は、見ていなかった。

お読みいただき、ありがとうございます。

勝利の回のはずなのに、書き終えてみると、どこか薄ら寒い回になりました。

九十秒の謝罪。一ヶ月の出演自粛。そして、しれっと戻ってくる同じ口。

祭りは、誰の痛みも覚えていない。だから、覚えている人間が要る——

この物語の四人は、たぶん「覚えている側」の人間たちです。

そんな祭りの外で、ファミレスの一時間だけを、本物の回復として書きました。

パフェ一つと、コーヒー一つ。

「まだ」は、「二度と」ではない。それで十分だと思っています。

それから、悠真が最後にインストールしたもの。

青い盾のことは、どうか少しだけ、覚えておいてください。

次話、第29話「四人の顔合わせ」。

記録でしか互いを知らなかった四人が、初めて同じ部屋に集まります。

執筆の大きな励みになります。ブックマーク・評価・感想を入れて下さい。