純潔の騎士 蠅の王

【第27話：バイク便】

第五章「4人の反撃編」、開幕です。

サーバーが焼け落ちた、その翌朝から始まります。

回線を失った男に残された、最後の通信手段の話。

---

　夜明け前の部屋は、静かすぎた。

　サーバーの排気音がない。ルーターの緑の点滅もない。

　一年間、この部屋には常に機械の呼吸があった。

　いまは、悠真の呼吸だけ。

　机の上に、USBが三本。

　掌に載せる。軽い。

　一年分にしては、軽すぎる。

　報告書、四十二ページ。素材、原本のまま。ログ、秒まで。

　男一人の人生を焼いた火と、それを消す水が、この重さ。

　番号は振らない。番号は、辿る手掛かりになる。

　代わりに、紙を三枚。

　ハッシュ値、六十四桁。手で書き写す。

　プリンタは使わない。機械を疑っているのではない。

　手で書いた数字は、書いた本人が覚えている。それだけのこと。

　三回、照合する。

　指先で一桁ずつ追う。声には出さない。

　窓の外が、藍色から灰色に変わっていく。

　スマホが、短く二度、震えた。

　永田の合図だった。

　呼び鈴は鳴らさない約束にしてある。

　夜明け前の家は、まだ眠っている。

　両親を、これ以上この件に近づけたくなかった。

　悠真は音を立てずに階段を降り、玄関の鍵を開けた。

　永田だった。

　両手に、大きな紙袋。

　「本物だ」

　袋の中身を机に並べる。

　バイク便の制服。ヘルメット。肩掛けの配達鞄。

　そして、伝票の束。

　「偽物は、調べれば割れる。本物に紛れる」

　知り合いの営業所に、今日一日だけの登録。

　正規の配達を三件、間に挟んである。

　書類上、悠真は今日、ただの配達員だった。

　「二本は、預かる」

　永田が掌を出す。

　悠真は、USBを二本、載せた。

　宛先は、互いに全部は言わない。

　系列の外の媒体。遠くのミラー。

　永田のルートは永田しか知らず、悠真のルートは悠真しか知らない。

　「片方が落ちても、全部は消えない」

　「ああ」

　「三本目は」

　「一番重いのを、俺が運ぶ」

　永田は、それ以上聞かなかった。

　紙袋を畳み、一度だけ悠真の肩を叩いて、出て行った。

　午前九時。都心へ向かう下道。

　ミラーを見る。

　癖になっている。信号ごとに、見る。

　誰もいない。

　白いバンも、同じバイクも、二度は現れない。

　尾行の教科書どおりの何かは、どこにもない。

　それが、逆に不気味だった。

　二十時五十九分三十秒に、あれだけの火力を向けてきた連中だ。

　金で借りられる火力の、上限まで。

　その連中が、いまは黙っている。

　理由は、一つしかない。

　サイトは死んだ。そう思っている。

　死んだと思われている男は、道路を使える。

　回線は監視できても、朝の環七までは監視できない。

　正規の配達を、二件こなす。

　判子をもらい、頭を下げる。

　誰も、配達員の顔を見ない。

　制服は、透明マントだった。

　三件目の伝票を、鞄の底から出す。

　政党事務所は、雑居ビルの二階にあった。

　歩道に、人だかりはない。

　少し前まで、ここにはカメラの列があったはずだ。

　袋叩きの祭りが終わり、記者は次の火事場へ移った。

　階段を上がる。

　ガラス戸の向こう、机が並んでいる。

　半分は、空。電話は、鳴っていない。

　支持者が離れた事務所の静けさは、焼け跡の静けさに似ていた。

　「お届け物です。直接お渡しする決まりですので」

　奥から、男が出てきた。テレビで百回見た顔。

　百回とも、切り抜かれた顔だった。

　実物は、思ったより痩せていた。

　ワイシャツの襟が、首に対して一回り大きい。

　誠一郎は、伝票を見た。　差出人の欄が、空白だった。

　顔を上げる。　配達員は、ヘルメットを脱がない。

　シールド越しに、目だけが見えた。

　誠一郎の手が、一瞬、止まる。

　——深い礼で近づいてくる者を、もう信じないと決めていた。

　人懐こい笑顔も、綺麗な志望動機も。

　だが、目の前の男は、笑わなかった。名乗りもしなかった。

　ただ、小さな包みを差し出した。

「サイトが攻撃されました。サーバーは、落ちたままです」

　低い、若い声だった。

「家族に迷惑はかけられない。拠点を移します」

　誠一郎は、包みを受け取った。軽い。

　その軽さで、分かった。中身は紙ではない。

「報告書と、素材と、ログ。全部入っています」

　配達鞄から、封筒が一通。

「それと、指紋のメモ」

　封筒の中、手書きの数字が六十四桁。

「データの指紋です。一桁でも違えば、誰かが触った証拠になる」

　誠一郎は、数字の列を見た。癖のない、几帳面な字だった。

　定規で引いたような字を書く人間が、これを三回は確かめている。

　そういう字だった。

「データには、時限を仕掛けてあります」

　男は、そこで初めて、少しだけ間を置いた。

「三日後の二十一時。自動で、全部公表されます」

「……三日」

「握り潰しても、燃やしても、出ます。俺が止めても、出ます」

　もう、誰にも止められない形にしてから、渡しに来た。

　本人にすら、止められない形に。

　誠一郎は、包みを両手で持ち直した。

　四十二ページと、五ヶ月と、一人の男の一年が、掌に載っている。

「お名前は——」

　言いかけて、やめた。

　聞いてはいけないことくらい、分かっていた。

　代わりに、一つだけ訊いた。

「なぜ、ここまで」

　シールドの奥で、目が少し動いた。

「噂ではなく、記録を」

　それだけだった。

「感情ではなく、日付を。——そういう決まりで、やってるので」

　誠一郎は、頭を下げた。深くは、下げなかった。

　深い礼は、あの日から信じていない。

　浅く、長く、下げた。

　顔を上げたとき、男はもう階段を降りていた。

「体制を整えたら、また連絡します」

　背中だけが、そう言った。

　エンジンの音が一つ、遠ざかって、消えた。

　事務所は、また静かになった。

　だが、さっきまでの静けさとは、違う。

　掌の上の軽い包みが、鳴っていない電話の全部より、重かった。

　その日の午後。誠一郎は、地検の窓口にいた。

　付き添いは、弁護士が一人だけ。

　提出したのは、USBと、六十四桁のメモ。

　求めたことは、二つ。

　受理の時点でハッシュ値を照合し、記録に残すこと。

　三日以内に、音源が合成物か否か、確認に着手すること。

「三日、ですか」

　係官が、顔を上げる。

「期限は、私が決めたのではありません」

　誠一郎は、静かに言った。

「三日後の二十一時に、これは世に出ます。私が何をしても、出ます」

　だから、それより先に、公の記録にしてほしい。

　噂が走り出す前に、日付を打ってほしい。

　係官は、書類に受理の時刻を書き込んだ。

　十四時二十七分。

　誠一郎は、その数字を見た。

　タイマーは、もう走っている。

---

お読みいただき、ありがとうございます。

第五章の初回は、この物語で一番アナログな回になりました。

デジタルの信条を貫くために、道路とヘルメットと手渡しを選ぶ。

記録は、回線がなくても運べる。悠真にそれを教えたのは、皮肉にも敵の火力でした。

そして受理時刻、十四時二十七分。

タイマーは、もう走り始めています。

次話、第28話「祭りの後」。

三日後の二十一時に、何が起きるのか。

ブックマーク・評価・感想、いつも大変励みになっております。