純潔の騎士 蠅の王

【第21話：真の国士】

本日より新章・誠一郎編が始まります。

舞台は美杉の山から、永田町へ——と言いたいところですが、最初の舞台はやはり山です。

連日ワイドショーを賑わせる「あの政治家」。彼は本当に、報じられている通りの男なのか。

葵が出した条件《話は山でさせてください》に、男がどう応えるかから、この章は始まります。

---

《美杉町長選は五日、投開票の結果、無所属新人で会社役員の新井誠氏（４２）が初当選した。

　新井氏は「開かれた町政と地域経済の再生」を訴え、幅広い支持を集めた。

　投票率は六八・四％だった。》

　記事は、それだけだった。

　論評はない。写真は花束と万歳。

　どこの町にでもある、当選の風景だった。

　当選の翌週。

　町営バスの車内広告が、二枚増えた。

　日本語は、どちらにもなかった。

　直売所の棚から、宮下のぶどうジュースが消えた。

　代わりに並んだペットボトルの水。ラベルには湖と、外国の山の写真。

　隅に小さく、アクアテラのロゴ。

　秋祭りの寄付名簿が、公民館に貼り出された。

　筆頭は、アクアテラ・ジャパン合同会社。金一封、五十万円。

　誰も、何も言わなかった。

　東京、議員会館。

　テレビの中で、誠一郎が怒鳴っていた。

　《おまえのためにやってるんだぞ！　わかってんのか！》

　音声が切れ、スタジオに戻る。

　コメンテーターが眉を寄せ、ため息をついた。

　「これはもう、政治家以前に、人としてどうなのかと」

　薄い拍手。テロップ。《恫喝音声・新証言》

　当の本人は、その画面を消音で眺めていた。

　深夜二時。　机の上には条文の束。

　《外国資本等による水源地域等の土地取得の規制に関する法律案》

　赤ペンで直しては、消す。

　「重要施設周辺」の定義が、まだ甘い。

　ここを抜けられたら、この法は死ぬ。

　テレビを消した。部屋が静かになる。

　静かになると、あの音声が頭の中で再生される。

　自分の声だ。自分の声の、はずだ。

　だが、あんな言葉をあの並びで言った記憶がない。

　記憶がない——その反論の弱さも、知っていた。

　「明日の長野は、取りやめましょう」

　朝、秘書が言った。

　「今、先生が山に入る絵は、逃げたと書かれます」

　「書かせておけ」

　「参考人といっても、一介の保護官です。それも、炎上した」

　「炎上なら、こっちが先輩だ」

　秘書は口を閉じた。

　誠一郎は鞄に条文の束を詰めた。

　ＳＰは、置いていくことにした。

　登山口に、葵は立っていた。

　約束の十分前だった。誠一郎は、二十分前に着いていた。

　真新しい登山靴。量販店の値札は、昨夜切った。

　「歩けますか」

　「歩きます」

　挨拶は、それだけだった。

　葵が先を行く。速い。

　誠一郎は黙ってついた。

　三十分で、シャツが背中に貼りついた。

　息が上がる。弱音は、飲み込んだ。

　葵は時々立ち止まり、振り返らずに待った。

　尾根に出ると、風が変わった。

　「ここから先が、父の山でした」

　過去形だった。

　誠一郎は、聞き返さなかった。

　沢の頭。　水が岩を割って走っていた。

　「この水が、下の田んぼと、葡萄畑と、味噌汁になります」

　葵は屈んで、手で水をすくった。

　誠一郎も、同じようにした。冷たさが、指の骨まで届いた。

　「下の集落は、何軒ですか」

　「百四十世帯。下流の浄水場まで入れれば、三万人」

　誠一郎は水面を見た。

　三万人の蛇口が、この一筋につながっている。

　境界の斜面に、杭があった。

　真新しい、白い測量杭。

　「去年の秋に打たれました。境界から十四メートル、外側です」

　「・・・十四メートル」

　「山ではよくある誤差だと、言われました」

　葵は笑わなかった。

　「よくある誤差は、いつも同じ外側にずれるんです」

　少し下ると、開けた場所に出た。

　大きな切り株があった。年輪が、渦を巻いている。

　「三百年」

　葵は短く言って、その上に封筒の束を置いた。

　切り株が、机になった。

　登記簿。スギサワ財産管理。ミナモト興産。アルテ財産管理。

　登記上の住所は、全部同じだった。港区の、同じビルの、同じ階。

　「十一社。先月、十三に増えました」

　売買の日付に、付箋が貼ってある。

　脳梗塞で倒れた地主の、四日後の売買契約。

　調停中だった山の、先回りの買付。

　「誰かが、先に知っているんです」

　誠一郎はページを繰った。

　膝をつき、一枚も飛ばさなかった。

　スーツの膝が汚れた。払わなかった。

　一時間が、経った。

　「これを、なぜ私に」

　顔を上げて聞いた。

　葵は、少しだけ黙った。

　「私を燃やした火と、あなたを燃やしている火」

　風が、付箋の端を揺らした。

　「薪の組み方が、同じに見えたから」

　書類を封筒に戻しながら、葵が言った。

　「ひとつだけ、聞いていいですか」

　「どうぞ」

　「あの音源。本物ですか」

　沢の音だけが、続いた。

　誠一郎は、すぐには答えなかった。

　嘘なら、即答できた。

　本当のことは、いつも遅い。

　「——妻には」

　声が、少しかすれた。

　「信じて、もらえませんでした」

　葵は頷いた。

　それ以上は、聞かなかった。

　切り株の年輪を、指でなぞる。

　三百年の渦の、いちばん外側。

　「山では、嘘は続かないんです。息が上がるから」

　立ち上がり、封筒の束を差し出した。

　「全部、写しです。原本は別の場所にあります。——使ってください」

　誠一郎は、両手で受け取った。

　下山の道は、一人だった。

　葵は、沢の見回りに戻っていった。

　膝が笑う。靴擦れが、今ごろ痛み出す。

　それでも、足は軽かった。

　鞄の中の封筒が、条文の続きを書けと言っている。

　夕暮れの登山口。

　振り返ると、稜線が黒く沈んでいた。

　あの沈黙が、まだ耳に残っている。

　——本物ですか。

　答えられなかった数秒の底で、浮かんだ顔があった。

　人懐こい笑顔。深すぎる礼。誰よりも早いポスター貼り。

　「先生みたいになりたいんです」と言った、あの声。

　思い出したくなかった。

　だから今日まで、思い出さずにきた。

　沢の音は、もう聞こえない。

　代わりに、あの男の拍手の音がしていた。

---

お読みいただきありがとうございます。

冒頭の新聞記事は、葵編を最後まで読んでくださった方への、一番冷たい報せになったかと思います。町は、静かに変わり始めています。

誠一郎という男を、皆さんはまだ信じられないはずです。それでいいと思って書いています。彼が本物かどうかは、これから六話かけて、記録が明らかにしていきます。

次話「刺客」——誠一郎を袋叩きの渦へ突き落とした、あの音源の始まりの話です。明日更新予定です。

ブックマーク・下の☆☆☆☆☆から評価をいただけると、連載の大きな励みになります。