8/32

第8話『肝試しの子がお屋敷で倒れました』

　たちの悪い熱が流行し始めている。

　そう言ったきり、マレーナは口をつぐんだ。シワだらけの手は湯呑(ゆの)みを握りしめたまま動かない。

「熱冷ましの草でしたら、少しお手伝いできますよ」

　すかさず身を乗り出したのは、シルヴィアだった。

　薬草の話になると、この人は途端(とたん)に前のめりになる。

「あらあら、それなら、こちらの草とこちらを煎じて……」

「ありがたいけどねえ」マレーナは、ふっと困ったように笑った。

「あんたら、〝あの屋敷〟の人だろう。村の連中は、まだあんたらを怖がっとる。よその、それも幽霊と暮らす娘たちが薬を持ってきたとなりゃ、かえって騒ぎになりかねん」

　それはそうだろう。私は内心でうなずいた。

　遠巻きにされる変わり者が、急に病人の世話を焼きはじめたら、村人はどう思うか。

　善意のつもりが要らぬ波風を立てることもある。

「……でしたら、薬草だけ、分けていただけますか？」

　私が言うと、マレーナは少しほっとした顔で乾いた葉を何種類か包んでくれた。

　せめてこれで、屋敷で誰か倒れても困らない。それくらいの心づもりだった。

　　　　　　　　　　◇

　帰り道、丘を上りながらリリーが唇を尖(とが)らせた。

「あたしらが手伝えば、子どもらの熱なんてすぐ——」

「すぐ、何ですか」

「……いや、なんとなく」

　リリーは、ばつが悪そうに口ごもった。

　手伝えば、と言いかけて、自分でも分からなくなったのだろう。私たちに何ができるのか。

　シルヴィアの薬草の知識くらいで、あとは普通のメイド四人だ。

　それに、よその村のことに踏み込むのは、やはり筋が違う気もする。

「気にはなりますけどね」私は籠の薬草を抱え直した。

「私たちは、屋敷の仕事をするだけです」

「……ねむ」とネルが、誰も聞いていない感想を漏らした。

　その夜は、いつもどおりに過ぎた。

　シルヴィアの作った野菜の煮込みを食べ、ネルの淹れたお茶を飲み、報告会という名のだらだらをして、各々眠りについた。

　——けれど、私はなかなか寝つけなかった。

　たちの悪い熱。負えなくなりかけている。

　あの、思いつめたマレーナの顔がまぶたの裏にちらついて離れなかった。

　　　　　　　　　　◇

　ことり、と物音がしたのは、夜も更けた頃だった。

　私は暗がりで目を開けた。気のせいか、と思ったが、もう一度、ことり、と鳴る。

　屋敷の奥のほうだ。あの優しい気配にしては、音が硬すぎる。

「リリーさん」

　隣で寝ていたリリーを揺り起こすと、彼女はぱっと身を起こした。

　寝起きでもこういうときの反応だけは早い。

「なんか、いる？」

「物音がします。気配の子ではなさそうです」

「よっしゃ、まかせて」

「待ってください、雷は使わないで——」

　言い終わる前に、リリーは廊下へ飛び出していた。仕方なく、私もろうそくを片手に後を追う。

　物音の出どころは、まだ手をつけていない奥の小部屋だった。

　扉を開けた、その先。

　ろうそくの灯りの中に、小さな人影がうずくまっていた。

　子どもだ。十歳くらいだろうか。

　そばかすの散った顔をこわばらせて、こちらを見上げている。明らかに村の子だった。

「で……出た……」

「出たのはこちらのセリフです」私はろうそくを掲げた。

「あなた、こんな夜中に、どこから入ったんですか」

「べ、別に、怖くないし……っ」

　子どもは、ぶるぶる震えながら精いっぱい胸を張った。震えているのに強がる。

　なかなか見上げた根性である。

「肝試し、か」リリーが察した。

「お化け屋敷に夜中に忍び込むやつ！　あたしも昔やったなー！」

「ち、ちがう……おれは、勇気があるって、みんなに——」

　言いかけて、子どもの声が、ふいに途切れた。

　よく見れば、頬が赤い。妙に赤い。肩で、はっ、はっ、と忙しなく息をしている。

　いやな予感がして、私は膝をついて額に手を当てた。

　——熱い。

「リリーさん、シルヴィアさんとネルを起こしてください！　それと水を」

　私が言い終わるか終わらないかのうちに、子どもの体がぐらりと傾いだ。

　とっさに抱きとめる。ぐったりと力の抜けた小さな体は火のように熱かった。

「これは……村ではやっている、あのお熱ですねぇ」

　居間の長椅子に寝かせた子どもを覗き込んで、シルヴィアが眉を下げた。

　すっかり目を覚ました四人で、子どもを囲んでいる。

「分かるんですか」

「ええ。汗の出方と、息の浅さで。マレーナさんが言っていたのと、同じ感じがします」

　濡らした布で額を冷やしながら、私は手早く段取りを組んだ。

　水、着替え、湯を沸かして薬草を煎じる準備。

　やることは決まっている。決まっていれば、慌てることはない。

「リリーさん、井戸の水を一杯。シルヴィアさんは、いただいた薬草を。ネルは——」

「……枕元、座ってる」

「それでいいです。あなたがいると、不思議と静かになりますから」

　お世辞のつもりはなかった。ネルがそばにいると、張りつめた空気がふっとほどける。

　荒れた寝息さえ、少しおとなしくなる気がするのだ。気のせいかもしれないけれど。

　ネルが、子どもの枕元にぺたりと座り込んだ。半目で、寝顔をじっと見ている。

「……この子、怖がって、走って、転んで、それで力使いきった感じ。熱は前から、あったんだと思う」

「無理を押して、肝試しに？」

「うん。引っ込みつかなくなったんじゃない。……強がりだから」

　さっきの震えながらの強がりを思い出して、私は小さく息を吐いた。

　熱のあるのを隠して、夜の幽霊屋敷に忍び込む。

　子どもというのは、どうしてこう、見栄のために命を粗末にするのか。

　しばらくすると、子ども——ニコ、とうわ言で名乗った——が、薄く目を開けた。

「……ここ、お化け屋敷」

「お化けは出ません。メイドが出ます」私は布を替えてやった。

「あなた、ニコというんですね。お熱があるのに、無茶をしましたね」

「……みんな、寝てる、から」ニコは、熱でとろんとした目で、途切れ途切れに言った。

「カイも、メメも……みんな熱で、寝込んで……。だから、おれだけでも、元気だってとこ、見せようと……」

「お仲間も、寝込んでいるんですか」

「……うん。最初は、カイんちの赤ん坊だけ、だったのに」ニコの声が、だんだん細くなる。

「いまは、ぜんぶの家に、ひとりは……。だんだん、増えてる」

　だんだん、増えている。

　マレーナの言葉が、子どもの口から裏づけられた。負えなくなりかけている、というのは、決して大げさではなかったのだ。

　　　　　　　　　　◇

　ニコはまた眠りに落ちた。

　薬草の煎じ汁を少し飲ませると、息がほんの少しだけ楽になったようだった。

　けれど、熱は引かない。

「村へ帰すには、夜道は危ないですね」私は窓の外の闇を見やった。

「この熱で歩かせるわけにもいきません。朝まで、ここで寝かせます」

「だなー。明るくなったら、おうちまで送ってやろ」とリリー。

　そこまではいい。一人の子を介抱して、朝に送り届ける。

　ただの人助けだ。

　問題はその先だった。

　村では、子どもらが次々に倒れている。だんだん増えている。

　医者はいない。薬草に詳しいマレーナひとりでは、もう手が回らない。

　——私たちは、屋敷の仕事をするだけ。昼間、確かにそう言った。

　よその村のこと。遠巻きにされる変わり者が、出しゃばること。

　踏み込まない理由ならいくらでもある。

　でも――火のように熱い体を抱きとめた、あの感触がまだ腕に残っている。

　みんなに元気だと見せたくて、震えながら強がった、そばかすの顔が。

　私には、聖女の力なんてない。

　けれど、ここには——枯れ木を蘇らせる人がいて、荒ぶるものを寝かしつける人がいる。

　ひと晩じゅう考えるまでもなかった。答えは、たぶん、最初から決まっていた。

　私は、隣で眠そうにしているシルヴィアとネルのほうを向いた。

「シルヴィアさん、ネル。——手伝ってもらえますか？」