25/32

第25話『森がざわめいている』

　祭りから三日が過ぎた。

　あの華やいだ一日が嘘のように、屋敷にはすっかり、いつもの静かな朝が戻っていた。

　私はいつも通り、夜明けと共に起き出して家事に取りかかっていた。竈(かまど)に火を入れ、湯を沸(わ)かし、洗濯物を干す。昨日、シルヴィアのエプロンの裾(すそ)がほつれていたのを繕(つくろ)っておいた。針を通すと、糸はまるで吸いつくようにすうっと布目に収まっていく。

「やっぱり、いい糸だと繕いも楽だ」

　私は満足げに、その縫い目を眺めた。村の店で買ったなんということもない木綿糸だ。けれど、近頃、私の繕い物はどうもほつれにくい。きっと布との相性がいいのだろう。

　台所に立つと、もうシルヴィアが起きていた。

「あらあら、クロエさん。おはようございます。今朝は、ずいぶんお早いんですねぇ」

「おはようございます、シルヴィアさん。なんだか、目が冴えてしまって」

　なぜだろう。昨夜は、いつもより寝つきが悪かった。妙に外の物音が気になって。

　お茶を淹れようと窓を開ける。朝の冷たい空気が流れ込んでくる。

　——と、私はふと、手を止めた。

　静かだ。

　いつもなら、この時刻、森のほうから小鳥たちの賑やかなさえずりが聞こえてくる。けれど、今朝は、それがない。森はしんと息を潜めているみたいに静まり返っていた。

「……鳥がいない」

　声がしたほうを見ると、いつの間にか、ネルが窓辺に立っていた。寝起きのぼさぼさの髪のまま、半目でじっと森のほうを見ている。

「ネル？　めずらしいですね、こんなに早く起きるなんて」

「……なんか、眠れなかった」

　ネルは、ふあ、とあくびをして、それきりまた黙って森を見つめた。その横顔がいつもの脱力した様子とはどこか違って見えた。

　けれど、私は深くは考えなかった。鳥が鳴かない朝くらいあるだろう。そう思って私は、窓を閉めた。

　　　　　　　　　　◇

　その日の昼下がり、私はリリーを伴って村へ買い出しに下りた。

「荷物持ちなら、まかせて！　あたし、力だけは自信あるからさ！」

　リリーが空のカゴを軽々と肩に担いで胸を張る。力だけは、というのは本人にも自覚があるらしい。

　坂を下り、村に入ると——なんとなく、いつもと様子が違った。

　広場では、男たちが難しい顔で額を寄せ合っている。井戸端の女たちもどこか落ち着かない。子どもたちの姿がいつもより少ない。祭りのにぎわいの名残はもうどこにもなかった。

「なんか、ピリピリしてんね」

　リリーが首をかしげる。

　顔なじみの店先で、いつもの粉や乾物を買い込みながら、私はそれとなく店の女将に尋ねてみた。

「今日は、村の皆さん、なんだかお忙しそうですね」

「ああ、あんたら、知らないのかい」

　女将は声を落とした。

「ここ数日、森がおかしいんだよ。夜になると獣の声がね……それも、一頭や二頭じゃない。ずいぶんと数が多いんだ。山の猟師が言うには、森の奥から何かが降りてきてるんじゃないかって」

　森の奥から何かが降りてくる。

　その言葉に、私の胸の奥がことり、と小さな音を立てた。

「家畜も落ち着かなくてねえ。鶏は卵を産まないし、牛は夜通し鳴いてる。みんな、気味悪がってるのさ」

　ちょうどその時、広場のほうから駆けてくる影があった。

　ニコだ。そばかすの顔をめずらしく強ばらせている。

「あっ、クロエ！　それと、リリーも！」

「ニコ、どうしたんです？　そんなにあわてて」

「べ、別に、あわててなんか……」言いかけて、ニコはぐっと言葉を詰まらせ、それから声をひそめた。「……森に入っちゃダメだって。父ちゃんが言ってた。この前、山羊を探しに行った、あのへん……あそこにでっかい獣が出るって」

　山羊を探しに行った、あのへん。

　その一言で、私の頭の隅にずっと小さく残っていたものがふいに輪郭を帯びた。

　——あの足跡だ。

　二つに割れたひづめではなく、太く、鋭い爪をともなった大きな足跡。山羊のものでも、犬のものでも、たぶん熊のものでもない、何か。あれを見たのはもうずいぶん前のことなのに。

「ニコ、教えてくれてありがとうございます」私はできるだけ、穏やかに言った。「お父さんの言うとおり、森には近付かないようにします」

「……うん。クロエたちも気をつけてよ」

　強がりのニコが本気で私たちを案じている。それだけで、事の重さがじわりと伝わってきた。

　　　　　　　　　　◇

　買い出しを終えて、私たちは屋敷への坂道を上っていった。

　カゴは粉や乾物でずっしりと重い。けれど、足取りが重いのはそれだけのせいではなかった。

「ねえ、クロエ」

「どうしました、リリーさん」

「森の獣って……この前の、あの足跡と関係あると思う？」

　リリーも同じことを考えていたらしい。カゴを担いだまま、めずらしく声をひそめている。

「……分かりません。でも」

　坂の途中、森の縁にさしかかった時だった。

　私は足を止めた。

　——静かすぎる。

　今朝、屋敷の窓辺で感じた、あの静けさ。それが、ここではもっと濃い。風が梢を揺らす音も、虫の声も何ひとつしない。森全体が息を殺して、何かに怯えているような、そんな静寂だった。

「……っ」

　ふと足元に目が留まった。

　湿った土の上に、くっきりと——あ(・)の(・)足(・)跡(・)が(・)あ(・)っ(・)た(・)。

　太く、鋭い爪。山羊のひづめとはまるで違う、大きな獣のもの。けれど、いつか森の奥で見た時と違うことがひとつ。

　数が増えている。

　一頭ではない。いくつもの足跡が、森の奥から、こちらへ——村のほうへと点々と続いていた。

「……臭いが、濃い」

　声に振り向くと、ネルが立っていた。

　屋敷にいたはずなのに。いつのまに、ついてきたのだろう。

　半目の奥がいつになく真剣だった。

「ネル、あなた、いつから――」

「なんか、気になって。胸が、ざわざわするから」ネルは森の奥をじっと見据えた。「……あの時の臭いだ。森の、ずっと奥の。でも、あの時より、ずっと濃い。……それに」

　ネルは、こてんと首をかしげた。

「……声が増えてる」

　その一言に、ぞくりと背筋が冷えた。

　森の、ずっと奥。木々の影が、何かに押されるようにわずかに揺れた気がした。

　深追いしてはいけない。直感がそう告げていた。今の私たちには、森の奥に何があるのか、確かめる術もない。それに——日も傾きはじめている。

「……今日は、帰りましょう」

　私は努めて、いつもの声で言った。

「カゴも重いですし、晩ごはんの支度もあります。森のことは……また、改めて」

「……うん」

　ネルは素直にうなずいた。けれど坂を上りはじめてからも、一度だけ森の奥を振り返った。

　あの時と、同じように。

　　　　　　　　　　◇

　その夜の報告会は、いつもより口数が少なかった。

　シルヴィアの焼いた温かい焼き菓子。湯気の立つネルのお茶。いつもと同じお茶とお菓子の時間。

　けれど、漂う空気はどこか張りつめていた。

「夜に獣の声……ですか。それもたくさん」

　シルヴィアが心配そうに眉を下げる。

「うん。村のみんな、すっごく不安がってた」リリーが焼き菓子をぱくりと頬張る。「家畜も落ち着かないし、子どもは森に近づくなって言われてるし」

「森の奥から、何かが降りてきている……。猟師の方もそう見ているそうです」

　私はお茶をすすった。ネルの淹れたお茶は、こんなときでも不思議と心をほどいてくれる。

「……ねえ」ネルがぽつりと口を開いた。湯のみを両手で包んだまま。「……屋敷も、おちつかない」

「屋敷が？」

「うん。……いつもは、もっとあったかい。夜になると、ケトルが、ひとりでに温くなってたりする。……でも、ここ数日、なんか、そわそわしてる」

　屋敷の気配。

　書斎の肖像画の、あの優しい女の人の気配を、ネルだけはいつも自然に感じ取る。そのネルが言うのだ。屋敷もそわそわしている、と。

　私は湯のみをそっと置いた。

　——森にはいろんな獣がいますからね。いつだったか、私はなんでもないことのようにそう言って、お茶をすすった。ただの獣だ、きっとそうに決まっている、と。

　けれど、今はもう、その言葉で自分をなだめることができなかった。

　　　　　　　　　　◇

　報告会がお開きになりかけた、そのときだった。

　——とん、とん、とん。

　玄関の戸を叩く、硬い音が夜の静けさに響いた。

　こんな時刻に、こんな辺境の屋敷を訪ねてくる者などめったにいない。私たちは顔を見合わせた。

　戸を開けると、そこに立っていたのは村長のゴルドだった。

　手にはランタン。その明かりに照らされた無骨な顔は——祭りの日、果実酒の杯を片手に私たちに「ありがとう」と笑ってくれた、あの時とはまるで別人のように硬く強ばっていた。

「夜分にすまん」

　低い声がわずかに震えていた。

「……あんたらに、折り入って頼みがある」