20/32

第20話『今日は、動かない日』

　その朝は、雲ひとつない、絶好の働き日和だった。

　洗濯物はよく乾くだろうし、庭の手入れにも、薪の補充にもうってつけ。

　私は、朝食の席でいつものように一日の予定を読み上げようとした。

　——その、出鼻をくじいたのがネルだった。

「……今日は、動かない日」

　毛布にくるまったまま、ネルが低い声で宣言した。

「はっ？」

「……今日は、一日、なんにもしない。そう決めた」

「決めなくていいです。今日はいい天気なんですから、洗濯も庭仕事も——」

「……いい天気だから、こそ」

　ネルが、もぞ、と毛布から半目だけ出した。

「あったかくて、気持ちいい。こういう日は無理にがんばらないで、ぼーっとするのがいちばん正しい。働くのは、雨の日とか寒い日でいい。今日は、休む日」

「理屈がめちゃくちゃです」

「……でも、なんか、納得できるでしょ」

　できません、と言いかけて、私は口をつぐんだ。

　何故だかできてしまった。少しだけ。それが悔しい。

「だいたい」と、ネルは、毛布の中からぼそぼそ続けた。「みんな、働きすぎ。シルヴィアは庭を育てすぎるし、リリーは薪を割りすぎるし、クロエは全部やりすぎ。……たまに、ぜんぶ止めないと、いつか、ぱきっと折れる」

「人を枯れ枝みたいに言わないでください」

「……枯れる前に休むの。それが、わたしのお仕事」

　休むのが仕事、とは。そんな仕事があってたまるか、と思う。

　けれど、荒ぶるものを鎮めて休ませるのがこの子の力だと思えば——案外、的を射ているのかもしれなかった。

　　　　　　　　　　◇

「動かない日、いいねー！」

　まっさきに賛同したのは、もちろんリリーだった。

「あたし、さーんせい！　今日はだらだらしよーぜ！」

「リリーさん、あなたはじっとしていられない人でしょう」

「だからこそ、たまにはダラダラする練習が必要なんだって！」

　言うが早いか、リリーは床にごろんと寝転がった。三秒後には「うー、暇！」と転がり回りはじめたが本人はだらけているつもりらしい。

「リリーさん、だらだらするのと転がり回るのは別物ですよ」

「だって、暇なんだもん！　……ネル、どうやったら、そんなにじっとしてられるの？」

「……才能」

「才能なんだ！？」

「……あと、修行。十年くらい」

「十年も修行したくないよ！」

　ネルは、もう答えるのも面倒になったのか、「ふわぁ」とあくびをして毛布の奥へ引っ込んでしまった。リリーは、しばらく一人で転がっていたが、やがて疲れたのか大の字になって動かなくなった。図らずもだらける事に成功している。

　シルヴィアはというと、「あらあら、それなら、お茶請けだけ用意しておきますねぇ」とのんびり台所へ立ち、お菓子を皿に盛って戻ってきた。あとはもう、何もしない。窓辺の椅子に腰かけて、日向ぼっこをしている猫のような顔でゆったりと目を細めている。

　——気づけば、私だけが、ほうきを持って立っていた。

「……みなさん。私は、掃除を」

「……クロエも、おいで」

　ネルが、毛布の隙間からぽんぽんと隣の床を叩いた。

「ここ、あったかい」

「私は、やることが」

「……やることは、明日もある。でも、今日のいい天気は、今日しかない」

　その一言が、妙に、胸に刺さった。

　やることは、明日もある。けれど、今日という日は今日しかない。

　……ずるい人だ。脱力しているだけのくせに、ときどき、こういうはっとすることを言う。

　私は、しばらくほうきを握ったまま立ち尽くし——やがて、ため息をついて、それを壁に立てかけた。

「……今日だけですからね」

「……うん。今日だけ」

　そうして、私もだらける側に回ったのだった。

　　　　　　　　　　◇

　何もしない午後、というのは、思いのほか長かった。

　四人で暖炉の前にめいめい寝転がってぼんやりと過ごす。シルヴィアの焼き菓子をつまみ、ネルの淹れたお茶を飲み、とりとめのない話をしてまた黙る。窓から差し込む日が、ゆっくりと床の上を移っていく。

　ネルは、お茶を淹れるときだけ、すっと起き上がる。誰に頼まれたわけでもないのに、湯の頃合いを見て葉を蒸らし、四人ぶんを淹れて、また寝転がる。「動かない日」のはずなのに、お茶のためなら動くのが、この子らしかった。

「ネル、それは動いていますよ」

「……お茶は、別腹」

「前にも、それを聞いた気がします」

　たわいないやりとりが、ぽつぽつと続いては途切れる。沈黙すら心地よかった。

　不思議と退屈ではなかった。

　リリーは、さすがにじっとしていられず、途中で何度か起き上がってはまた寝転がるのを繰り返していた。そんな彼女を、ネルが半目で眺めていた。

　そして、ふいに、なんでもないことのように口を開いた。

「……リリー。橋のこと、まだ考えてる？」

　リリーの動きが、ぴたりと止まった。

　私は、内心ではっとした。昨夜の、あの静けさのことだ。ネルは、ちゃんと見ていたのだ。

「……別に、考えてないよ」

「……うそ」

「うそじゃないって」

「……怖がられないの、うれしかった？」

　ネルは、毛布にくるまったまま、ぽつりとそれだけを聞いた。

　責めるでも、慰めるでもない。ただ、天気の話でもするみたいな、いつもの気の抜けた調子で。

　リリーは、しばらく黙っていた。

　それから、ごろんと仰向けになって、天井を見上げたまま小さく言った。

「……うん。うれしかった」

　ぽつり、ぽつりと、言葉がこぼれる。

「あたしさ、ずっと怖がられてばっかりだったんだ。雷出すたびに、みんな逃げてさ。危ないから来るなって。……だから、橋架けたときも、『ああ、また逃げられる』って思ったんだよ」

「……でも、逃げなかった」

「うん。みんな、笑ってくれた。ありがとうって言ってくれた。あんなの初めてで……なんか、どうしたらいいか分かんなくなっちゃって」

　リリーは、ぐしゃと前髪をかき上げて、照れたように笑った。

「ずっとさ、力なんて無いほうがいいって思ってたんだ。こんな雷、持って生まれなきゃ、誰にも怖がられなかったのにって。……でも、昨日、ちょっとだけ思っちゃった。この力でも良かったのかなって。誰かの役に立てたのかなって……へへ、変だろ。嬉しいのに泣きそうになってさ」

「……変じゃないよ」

　ネルは、あくびをひとつして、それから、いつもの調子で言った。

「うれしいときに泣きそうになるのは、ふつう。……ためてた分が出ていくだけ。だから、出しちゃえばいい」

　その、なんでもない一言に。

　リリーが、ふっと息を吐いた。胸の奥につかえていた何かが、すとんと軽くなったみたいに。

「……そっか。出しちゃえばいいのか」

「……うん。寝て、出すのもあり」

「それはネルだけだって！」

　リリーが、けらけらと笑った。

　いつもの明るい笑い声だった。昨夜の静かな影は、もう、どこにもなかった。

　　　　　　　　　　◇

　夕暮れになっても、私たちは、結局、何もしなかった。

　洗濯物は溜まったままだし、庭も手つかず。家計簿も今日は一行も書いていない。

　なのに——不思議と満ち足りた一日だった。

　日が傾いて、窓が茜色に染まる頃、私はだらけきった三人を眺めながら思った。

　毎日がこれでは、さすがに屋敷は回らない。

　けれど、たまには——本当に、たまにはなら。こういう、何もしない一日も悪くないのかもしれない。

　思えば、今日は誰も何もしでかさなかった。庭はジャングルにならず、魚は気絶せず、橋も落ちなかった。ただ、四人でぼんやりと日を浴びていただけ。けれど、その何でもない時間の中でリリーの胸の重しがひとつ軽くなった。

　いちばん力の抜けた宣言で、いちばん肩の凝った子の荷物をそっと下ろしてみせる。

　この脱力した藤色の髪の子は、ときどき、誰よりも優しいのだ。本人は、ただ眠いだけというような顔をしているけれど。

「……ネル」

「……ん？」

「明日は、ちゃんと働いてくださいね」

「……善処する」

　どこかで聞いた、頼りない返事だった。