13/32

第13話『雨で何もできない日』

　朝起きると、雨だった。

　しとしと、ではない。ざあざあ、と本降りの雨が屋敷の屋根を打っている。

　窓の外は灰色に煙って、丘の下の村も、森も、白くにじんで見えなかった。

「……これは、外仕事は無理ですね」

　窓辺で私はため息をついた。

　今日の予定は頭の中にきっちり組んであった。リリーに薪を補充してもらい、シルヴィアに庭の手入れを頼み、午後には村へ買い出し。なのに、その全部に、朝一番で横棒が引かれてしまった。雨では、薪も濡れる。庭にも出られない。買い出しも、この降りでは荷物がずぶ濡れだ。

　予定が、まるごとつぶれた。

　私は、手持ち無沙汰になった自分の両手をしばらく眺めた。

　……困った。何をすればいいのか、分からない。

「クロエー、なにしてんのー？」

　居間に戻ると、リリーが床に寝転がって足をパタパタさせていた。退屈で仕方ない、という顔だ。

　じっとしていられないこの人にとって、雨の日は天敵らしい。

「予定が全部つぶれたので、途方に暮れていました」

「えー、雨くらいで？　別になんかして遊べばいいじゃ～ん」

「遊ぶ、という発想が私にはあまりないもので」

　言いながら、自分でも少し可笑しくなった。思えば、ずっとそうだった。

　聖女になるために勉強漬けで、追われてからは生きるのに必死で。

　何もしないでいい時間、というものを、どう過ごせばいいのか、本当に知らないのだ。

「リリーさんこそ、じっとしていられないんでしょう」

「うー、そうなんだよなー。体がウズウズする！　雨の日って、なんでこんなに長いんだろ」

「同じ長さですよ、いつもと」

「ぜったい違うって！」

　そう言って、リリーはまた、ごろんと寝返りを打った。退屈を持て余す音が聞こえてきそうだった。

「ねえクロエ、なんか遊ぼうよ～　じゃんけんとか」

「じゃんけんは、二回で飽きますよ」

「じゃあ……にらめっこ！」

「あなた、笑いの沸点が低いので一瞬で負けるでしょう」

「むー。じゃあ、かくれんぼ！」

「この屋敷でかくれんぼをして、奥の部屋で迷子になったら、私が探しに行く羽目になります。却下です」

「クロエ、ぜんぶダメって言うじゃん！」

「危なくないものなら、付き合いますよ。……ただ、あなたの提案は、たいてい途中で家具が壊れるので」

「壊さないし！　 ……たぶん」

　その「たぶん」が信用ならないのだ、と言いかけて、私はやめた。

　退屈でうずうずしているリリーを見ているのも、なんだか嫌いではなかったから。

　　　　　　　　　　◇

　台所のほうからは、甘い匂いが漂ってきていた。

　覗いてみると、シルヴィアがのんびりとお菓子を焼いていた。雨の日は雨の日で、この人にはやることがあるらしい。

「あらあら、クロエさん。雨だと、かえって落ち着きますねぇ」

「落ち着きますか」

「ええ。外に出られないと、急かされる気がしませんでしょう？　今日は一日、ゆっくりできますよ」

　鼻歌まじりに生地を混ぜる横顔は、いつにも増して穏やかだった。庭で植物を暴走させる心配もない雨の日は、彼女にとってはむしろ気楽な日なのかもしれない。

「焼けたら、お茶にしましょうねぇ。ネルさんは……」

　二人で居間のほうを見やる。

　ネルは、暖炉の前の特等席で、毛布にくるまって完全に寝入っていた。雨音が子守唄になっているのか、いつにも増してぐっすりだ。

「……ネルさんは、雨の日が、いちばん幸せそうですねぇ」

「あの人は、晴れの日も幸せそうですけどね」

「ふふ、それもそうですねぇ」

　　　　　　　　　　◇

　結局、私は家計簿をつけることにした。

　雨で外に出られないなら、せめて屋内の仕事を片づけよう——そう思って帳面を広げたのだが、暖炉の前はネルが占領している。仕方なく、私はその隣に腰を下ろして膝の上で帳面を開いた。

　ぱらぱらと、これまでの支出を書き出していく。小麦粉、塩、油。村で買った保存食。鉛筆を走らせる音と、雨音と、すぐ隣のネルの寝息。それだけが部屋を満たしている。

　書きながら、少し肌寒くなってきたな、と思った。

　すると、暖炉の薪がパチリと音を立てて、火が少しだけ大きくなった。誰もくべていないのに。部屋の空気がふわりと暖かくなる。

　私は、手を止めて暖炉のあたりを見た。

　——ああ、あなたですか。

　いつもの優しい気配だった。寒くなったのを見ていてくれたのだろう。

　掃除を手伝い、ケトルを温め、こうして雨の日には火を足してくれる。

　誰なのかはまだ分からない。けれど、ちっとも怖くない。

「ありがとうございます」

　小さく呟くと、火が応えるように、ぱちりともう一度爆ぜた。

　不思議な時間だった。

　何も起きない。誰も、何も、しでかさない。

　リリーは床で退屈し、シルヴィアは台所でお菓子を焼き、ネルは寝ている。優しい気配は、そっと火を見ていてくれる。ただ、それだけ。

　以前の私なら、こんな時間を「無駄だ」と思ったかもしれない。

　一刻も惜しんで何かをしていなければ、自分の価値が消えてしまう気がして、いつも何かに追われていた。役に立たなければ、ここにいる意味がない、と。

　空っぽの私が、それでも誰かのそばにいるには、せめて手を動かし続けるしかない。働いていないと不安だった。手を止めた瞬間に、「お前には何もない」と——自分を責める声が、また胸の奥で、ささやきそうで。

　けれど——今は。

　ページをめくる手を、ふと止める。

　隣で眠るネルの寝息は、規則正しく穏やかだ。台所からは、シルヴィアの鼻歌と甘い匂い。床ではリリーが、何をするでもなく雨音を聞いている。

　誰も私に何も求めていない。「役に立て」とも「出ていけ」とも言わない。

　ただ、同じ屋根の下でそれぞれにだらけている。手を止めても、誰も私を責めなかった。

　——ああ、こういうのも、悪くないな。

　そう思っている自分に気づいて、私は少しだけ驚いた。

　何もしないでいることが、こんなに穏やかだなんて。知らなかった。

　働いていない自分が、ここにいてもいいのだと、誰かに許されているような。

　そんな、くすぐったい安心が雨音にまぎれて胸の奥にたまっていく。

　帳面の隅で鉛筆がとまっていた。私は、なんとなく、その先で、丸い猫の絵を描いていた。

　昔、こっそり好きだった、ふくふくした猫。

　気づいて、慌てて消そうとして——でも、誰も見ていないので、そのままにしておいた。

　　　　　　　　　　◇

　夕方になっても、雨はやまなかった。

　焼きあがったお菓子と、ネルが寝ぼけまなこで淹れたお茶を囲んで、四人は窓辺に集まっていた。

　誰も特に何も話さない。ただ、流れる雨をぼんやり眺めている。

　お茶の湯気が、灰色の窓に、ゆらゆらと映る。

　今日は、何も成し遂げなかった。薪も割らず、庭も整えず、買い出しにも行かなかった。

　帳面さえ半分は猫の絵で埋まってしまった。

　なのに、不思議と満ち足りていた。

　ふいに、リリーが窓に頬杖をついたまま、ぽつりと言った。

「……なんかさ」

「なんです？」

「こういう日が、ずっと続けばいいのにな……」

　いつも誰より動きたがる、じっとしていられないリリーが。

　退屈だ退屈だと、朝からこぼしていたリリーが。

　雨の窓を見つめて、そんなことを言った。

　私は、何も言わなかった。けれど、その言葉は、不思議なほど、すとんと胸に落ちた。

　ずっと続けばいいのに。

　——たぶん、私も同じことを思っていたのだ。

　ネルが「……んっ」と相づちみたいなあくびをして、シルヴィアが「ふふ」と微笑む。

　窓ガラスを伝う雨粒を、四人でぼんやり目で追う。どれが先に下までたどり着くか、なんてことを誰も口に出さずに競っている気がした。リリーが見ていた粒が途中で別の粒とぶつかって、ひとつになって流れ落ちると、彼女は「あー」と小さく残念がった。それだけのことがなんだか可笑しかった。

　雨は、まだやまなかった。やまなくても、よかった。