仮工房の大騒ぎ
工房の扉に封印札が貼られた翌朝、灯里は広場の真ん中で、ひっくり返した荷車を作業台にしていた。
雨上がりの空は薄青く、濡れた石畳には役所の封印札が映っている。札の向こうには、灯里の道具も、修復を待つ品々も閉じ込められていた。けれど、町の人々は黙って見ているだけではなかった。
「使っていない屋台なら、好きに使いな」
そう言ったのは、魚屋のマルタだった。彼女は荷車の横へ、古い天幕をどさりと置いた。
「雨が降ったら困るだろ。うちの倉庫から持ってきた」
「机ならパン屋のを使ってください」
若いパン職人が、脚の一本折れた長机を運んできた。
「昨日、窯の温度板が割れたんです。灯里さんに直してもらわないと、今日のパンが焦げます」
「うちの風除け板も頼むよ！」
「孫の揺り籠の留め具が外れたんだ！」
「井戸の水位鈴が鳴らない！」
声が次々に飛び交い、広場はたちまち大騒ぎになった。
灯里は目を丸くした。ソレンは彼女の隣で、集まった依頼品を一つずつ並べている。音を聞けない彼は、品物の種類を指で示し、順番を決めていた。
最初に運ばれてきたのは、青い釉薬の水差しだった。縁に細いひびが走っている。
「これは、水を注ぐたびに底が震える」
持ち主の老婆が言った。
灯里は水差しを両手で包んだ。ひびの奥から、かすかな不安定な響きが伝わってくる。水を受けるたび、底の魔力が片側へ逃げていた。
「内側に小さな空洞があります。ひびを埋めるだけでは、また割れます」
灯里はひびの両端へ印をつけ、底に薄い陶片を添えた。マルタが持ってきた接着泥を混ぜ、慎重に押し込む。最後に指先で表面をなぞると、水差しはふるえるような音を返した。
老婆が水を注ぐ。今度は、底から穏やかな振動が返ってきた。
「まあ……水が笑ってるみたいだねえ」
老婆の顔がほころぶと、周囲から拍手が起きた。
それを合図にしたように、依頼はさらに増えた。
パン屋の温度板は、焼き窯の熱を伝える細い溝が煤で塞がっていた。灯里が溝を掃除すると、板は赤くならず、均一な熱を返した。子どもが持ってきた揺り籠は、留め具のひびから魔力が漏れ、揺らすたびに止まる仕組みになっていた。欠けた部分へ別の陶片を継ぎ足すと、揺り籠は規則正しく動き始めた。
水位鈴を調べたとき、灯里は少し手を止めた。
「これは壊れたのではありません。誰かが鳴り方を変えています」
鈴の内側には、小さな金属片が押し込まれていた。取り出すと、鈴は澄んだ音を響かせる。ソレンは音を聞けない。それでも、地面を伝わった振動に手を置き、わずかに笑った。
灯里はその表情を見て、胸の奥が温かくなるのを感じた。
「今の、分かった？」
ソレンはうなずき、指先で荷車を二度叩いた。
――町が動いている。
昼を過ぎるころには、広場のあちこちに修復待ちの品が積み上がっていた。商人たちは材料を持ち寄った。陶土を扱う店は細かな粉土を、金物屋は共鳴板の代わりになる薄い金属を、染物屋は耐熱布を差し出した。
「代金は後で払います」
灯里が言うと、金物屋の主人が鼻を鳴らした。
「役所が工房を閉めたんだ。なら、町が工房になればいい」
「でも、材料が足りなくなります」
「足りなくなったら、また探すさ。音路が止まったままなら、商売も暮らしも止まるんだ」
その言葉に、広場の人々が顔を見合わせた。
誰もが、音路の沈黙で何かを失っていた。届かなかった荷の知らせ。遅れた船の合図。火事を知らせる鈴。小さな故障は、町の生活を少しずつ削っていたのだ。
夕方、中央役所の役人が二人、広場へ現れた。
「無許可の作業を中止しろ」
先頭の役人が封印札を振りかざす。
すると、パン職人が焼き上がったばかりのパンを一つ掲げた。
「これが無許可のパンですか？ 役所の温度板が壊れていたから直してもらったんですよ」
魚屋のマルタも腕を組む。
「水位鈴が鳴らなきゃ、倉庫の魚が腐る。あんたらは責任を取るのかい」
子どもたちまで、修復された小さな陶板を抱えて立ち上がった。
「灯里さんが直した！」
「仮工房を閉めないで！」
役人たちは、思いがけない反発にたじろいだ。ソレンが一歩前へ出る。資格を失いかけている彼の胸には、まだ巡回士の徽章が残っていた。
彼は地面へ杖の先をつけ、一定の間隔で三度叩いた。
灯里には、その振動の意味が分かった。
――記録する。
広場の人々が、役人の言葉と時刻を書き留め始めた。若い書記も、役人の名前を帳面へ記した。
役人たちは「後日改めて処分する」と言い残し、広場を去った。
その夜、仮工房には灯りがいくつも並んだ。
灯里は最後の依頼品――欠けた風向板――を手に取った。ひびから伝わるのは、遠くで風が渦を巻く気配だった。旧街道の倉庫から持ち帰った記録の一枚を、灯里は袖の内から取り出す。
紙には、途中で切れた一行が残っている。
雨音管十二本。送り先――首都南区、私設観測所。
その下に、薄く別の文字が透けていた。
リュネ分、中央指示により転送。
灯里が息を止めると、ソレンが机を軽く叩いた。
――まだ終わらない。
「うん。でも、ひとりじゃない」
灯里はそう答え、風向板のひびへ新しい陶土を押し込んだ。
広場の端では、修復を終えた水位鈴が鳴っている。澄んだ音が、夜の町を渡っていく。
封鎖された工房の代わりに、町じゅうが灯里の工房になっていた。
