雨音を継ぐ異邦人、沈黙の町であなたと暮らす

市場に戻った鈴

　旧街道へ出発する朝、市場の鐘が鳴らなかった。

　いつもなら、店を開ける合図に合わせて、広場の中央に吊られた警告鈴が三度響く。音路の一部であるその鈴は、火事や崩落の知らせを町じゅうへ伝える役目も担っていた。だが、その日は風がないのに縄だけが揺れ、鈴は沈黙していた。

「また壊れたんでしょうか」

　灯里が広場を見上げると、ソレンは鈴の柱に手を当てた。木を通じて伝わる振動を確かめるように、指先をゆっくり動かす。

「完全には壊れていない。内部に何か詰まっている」

　市場の人々が集まってきた。魚を並べていた女主人、パン籠を抱えた少年、果物売りの老人。皆、鈴を見上げて不安そうに顔を曇らせている。

「昨日の夜までは鳴っていたんだ」

「今朝、縄を引いたら手応えが変だった」

「役所へ知らせるべきじゃないか」

　声が重なり、ざわめきが広がる。ソレンには聞こえないはずなのに、彼は人々の口元と足元を見て、状況を読み取っていた。

　灯里は柱の脇に置かれた梯子を借り、鈴のところまで上った。銅で作られた鈴は、風雨にさらされて緑色の錆が浮いている。表面には細いひびが幾筋も走り、縁には黒い粉が付着していた。

　指を触れた瞬間、ひびの奥からかすかな音が届いた。

　金属を削る音。夜更けに縄を外す音。誰かが鈴の内部へ小さな石を押し込み、蓋を閉じた音。

　灯里は眉を寄せた。

「自然に壊れたんじゃありません。中に異物を入れられています」

「誰がそんなことを？」

　下から声が飛ぶ。灯里は鈴を揺らし、耳を澄ませた。内部で石が転がる。けれど、それだけではない。石の間に、薄い陶片が挟まっている。音を鈴の外へ逃がさないよう、意図的に詰められていた。

「いったん降ろします。壊さずに取り出せるかもしれません」

　ソレンが梯子を押さえ、灯里は鈴の吊り金具を外した。市場の男たちが受け止め、広場の台にそっと置く。

　灯里は修復道具を広げ、細い鉗子を鈴の口へ差し入れた。指先から伝わる微かな記憶を頼りに、陶片の位置を探る。ひとつ、ふたつ。取り出した石はどれも川原の丸石だったが、最後に出てきたものだけは違った。

　青い釉薬の欠片。

　灯里が息を呑む。雨音壺の陶片と同じ色だった。

　ソレンが彼女の手元を見て、すぐに近づいてくる。灯里は欠片を掌に乗せ、彼の目を見た。

「これも、雨音壺と同じ窯のものです」

　彼は青い欠片を見つめた。聞こえない彼の代わりに、灯里は欠片を机へ置き、指で軽く叩いた。

　こつ、こつ。

　鈴の中から、同じ間隔で返事があった。

　詰め物は、ただ音を止めるためだけのものではない。内部の振動を別の場所へ送る仕掛けになっている。鈴を鳴らせば市場の警告が届くはずなのに、誰かはそれを塞ぎ、さらに音を盗もうとしていた。

「灯里！」

　市場の奥で、パン屋の少年が叫んだ。彼は煙を見つけたらしい。向かいの乾物店の裏手から、細い灰色の煙が上がっている。

　ソレンが振り返る。彼には見えたのだろう。人々の動きが急に乱れ、店主が戸口へ走り出した。

　乾物店の裏には、積み上げた藁袋があった。その一番下から火が出ている。まだ小さいが、風が吹けば市場全体へ燃え移る位置だった。

「水を！　井戸から運んで！」

　灯里は叫び、ソレンは両手を大きく振って人々を分けた。彼の指示を見た者たちが桶を取りに走る。灯里自身も火のそばへ駆け、濡らした布を藁袋へかぶせた。

　火は思ったより早く消えた。しかし、もし鈴が鳴っていれば、もっと早く全員が異変に気づいていたはずだ。

　市場に沈黙が戻る。

　今度は恐怖の沈黙だった。

　灯里は取り外した鈴を見下ろした。内部から出てきた丸石のひとつに、黒い油が塗られている。火種を包んでいた布にも、同じ匂いが残っていた。

「火事と鈴を止めたことは、別じゃない」

　ソレンが紙片に文字を書いた。

――市場を混乱させるつもりだった。

「でも、なぜ今なんでしょう」

　灯里は青い陶片を握った。旧街道へ向かう前に、誰かがまた町の音路を試している。市場の鈴は、部品を抜き取るための標的だったのかもしれない。

　修復は昼までかかった。灯里は内部の丸石をすべて取り除き、鈴のひびを薄い釉薬で埋めた。青い陶片は捨てず、欠けた部分の内側に補強材として組み込んだ。音路の部品としては粗末な代用品だが、今はこれしかない。

　最後に縄を引く。

　澄んだ音が、市場の屋根を越えて広がった。

　一度。二度。三度。

　遠くの路地から、返事の鈴が鳴る。風読み塔の方角からも、低い振動が返ってきた。止まっていた音が、細い糸のようにつながっていく。

　人々の間から歓声が上がった。

「市場の鈴が戻った！」

「灯里が直したんだ！」

　灯里は戸惑いながら梯子を降りた。拍手の音に混じり、床を踏み鳴らす振動が足元から伝わってくる。ソレンも柱に手を触れ、返ってきた振動を確かめていた。

　やがて市場の代表だという老人が、灯里の前へ進み出た。

「役所の許可がどうであれ、私たちはもう、お前さんをよそ者とは呼ばない。町の音を直した職人だ」

　老人は小さな木箱を差し出した。中には工房の鍵と、まだ何も書かれていない看板板が入っている。

「広場の裏に空き小屋がある。正式に工房として使ってくれ」

　灯里は鍵を見つめた。こちらへ来てから、借りた寝床と仮の机しか持っていなかった。自分の場所と呼べるものは、まだどこにもなかった。

「私が、ここにいてもいいんですか」

　問いかけると、ソレンが隣で机を二度叩いた。

――選ぶのはお前だ。

　灯里は鍵を握りしめた。

「では、使わせてください。町の音を、もっと直したい」

　市場の鈴が、風もないのにもう一度鳴った。

　その音は旧街道の先へ向かう合図のように、青空の下をまっすぐに伸びていった。灯里は新しい工房の板を抱え、ソレンと並んで歩き出す。

　出発は予定どおり三日後。

　けれど、その前に直さなければならない音が、まだ町にはいくつも残っていた。