巡回士の静かな地図
雨は夜明けまで降り続いた。
風読み塔の仮の部品は、雨脚が強まるにつれて何度も軋み、そのたびに町へ短い知らせを送った。西から冷たい風。山道に雲。川の水位に注意。音は途切れ途切れだったが、住民たちは軒先の皿や鈴を見守り、届いた振動を隣家へ伝えた。
灯里は工房の隅で、濡れた部品を布の上に並べていた。水差しの取っ手は欠け、銅線は黒ずんでいる。壊れたものを直すことには慣れていたが、この町の器具は、ただ形を戻せば働くわけではない。ひびの中に残った記憶を読み、失われた役目を探さなければならなかった。
「眠っていないな」
朝、扉の前にソレンが立っていた。いつものように、靴の踵で床を二度叩く。灯里は振り返り、冷めた茶を指差した。
「ソレンこそ。巡回は終わったんですか」
「終えた。町の被害はない。お前が塔を動かしたからだ」
彼はそう言ってから、掌を工房の机に置いた。木板を通じて伝わる振動が、規則正しく三度響く。感謝の合図だと、灯里は少しずつ分かるようになっていた。
「一度だけです。まだ直ったわけじゃありません」
「それでも一度、町は未来を知った」
ソレンは外套の内側から、折り畳んだ地図を取り出した。昨日の羊皮紙より古く、縁は擦り切れている。町の北端から西へ向かい、山裾を大きく迂回する一本の道が描かれていた。
「旧街道だ」
「風読み塔から続いているんですね」
「昔はこの道を使って、音路の部品を各町へ運んでいた。今は中央の新道ができて、ほとんど使われていない」
ソレンは地図の中央にある印を指でなぞった。
「俺が聴覚を失ったのも、旧街道の巡回中だった」
灯里は手を止めた。
「事故ですか？」
「そう記録されている。五年前、街道沿いの中継所で音路が暴走した。警告の振動が一度に流れ込み、近くにいた俺は倒れた。目が覚めた時には、音がなかった」
彼の指が、地図の一点で止まった。
「だが、記録には妙なところがある。暴走したはずの中継所は、翌日には部品が取り外され、跡形もなくなっていた」
「誰かが隠した？」
「そう考える理由はある。事故の前後で、巡回記録の地図だけが新しく描き直されていた。街道の分岐がひとつ消されている」
ソレンは別の紙を重ねた。古い地図と新しい地図。その二枚を比べると、確かに西側の谷へ伸びる細い道が、新しい方では途切れていた。
「この道の先に、何があるんですか」
「雨音壺の窯場だ」
胸の奥が、かすかに鳴った。
灯里がこの世界へ来るきっかけになった壺。博物館の収蔵庫で、修復のために触れた瞬間、雨の匂いとともに視界を奪った器。こちらの工房で見たどの陶器とも違う、深い青の釉薬。
「雨音壺が作られた場所？」
「旧街道沿いに、かつて窯元があったらしい。今は廃業している」
灯里は棚の奥から、布に包んだ陶片を取り出した。転移した壺の底に残っていた欠片だ。表面の青は薄く、縁には細いひびが走っている。
指先で触れた途端、遠い雨の音がした。
窯の火が燃える音。職人の爪が器の底を撫でる音。乾いた棚に並べられた無数の壺。そして、最後に混じった低い金属音。
誰かが壺の中へ、陶器ではないものを埋め込んでいた。
「この壺は、普通の雨音壺じゃありません」
灯里はゆっくり言った。
「中に、音路の部品に似たものが入っています。雨を知らせるためだけじゃなく、遠くの音を受ける仕組みがある」
「受ける？」
「たぶん、こちらと私のいた場所をつなぐための何かです。でも、どうして私の世界にあったのかは分かりません」
ソレンはすぐには答えなかった。聞こえない彼にとって、灯里の言葉は目で読み取るものだ。彼は彼女の表情を見つめ、それから地図へ視線を戻した。
「旧街道へ行こう」
「危険では？」
「危険があるなら、なおさら二人で行く」
「巡回士の仕事だからですか」
ソレンは首を横に振った。
「もう俺は巡回士として正式に命じられてはいない。昨日の報告で、風読み塔の調査を勝手に続けたことを咎められた」
「では、なぜ？」
彼は机の上で指を動かした。短い線を二本、間を空けて三本。灯里にも読めるようになった、彼の手話だった。
――知りたい。
それだけの言葉が、妙に重かった。
灯里は陶片を布へ戻し、地図の端を押さえた。
「私も行きます」
ソレンが眉を上げる。
「帰るための手がかりがあるから、ではない」
「それもあります。でも、町の部品を持ち去った人を見つけたい。風読み塔も、市場の鈴も、誰かが必要なものを選んで奪っている。私の壺に何が起きたのか分からなくても、放っておきたくありません」
ソレンはしばらく彼女を見た。やがて、机の上で拳を一度だけ軽く弾いた。
――同行を認める。
「許可する、みたいな言い方ですね」
灯里が笑うと、ソレンもわずかに口元を緩めた。
「なら、言い直す」
彼は地図を二人の間に広げた。
「一緒に調べてほしい」
灯里はその言葉を聞き、胸の奥に残っていた不安が、雨に溶けるように薄れていくのを感じた。
「分かりました。一緒に行きます」
旧街道へ向かう出発は、三日後と決めた。必要な食料、道具、灯り。それから、風読み塔の部品をもう一度組み直すための銅線を集める。
工房の窓の外では、雨が上がりかけていた。雲の切れ間から差した光が、濡れた屋根を細く照らしている。
町のどこかで、鈴が一度鳴った。
ソレンには届かない音だった。けれど彼は、机の震えに気づいたように顔を上げた。灯里はその横顔を見て、地図の上に新たな道が開いた気がした。
旧街道の先に何が待っているのかは、まだ分からない。
ただ、二人で歩くなら、沈黙の中にも手がかりは残る。
灯里は青い陶片を鞄へしまい、出発の日を待った。
