15/20

最後の嵐の予告

　中央へ向かう準備を始めた朝、町の音路が一斉に沈黙した。

　風読み塔だけではない。市場の警告鈴も、北門の雨知らせも、広場の振動管も、まるで見えない手に喉を塞がれたように止まっている。

　灯里は工房の壁に耳を当てた。いつもなら、遠くの管を渡ってくる細かな震えがある。けれど今は、冷えた土の奥から何も返ってこなかった。

「全部、切られています」

　ソレンが灯里の表情を読む。灯里はうなずき、机の上に置かれた紙を彼へ渡した。

　役所の印が押された通達だった。

　――音路の管理権を中央役所へ返還する。無資格の修復行為を禁じる。今後発生する災害について、責任は町の反抗的な住民と、その扇動者が負うものとする。

　扇動者。

　そこに記された名前は、灯里とソレンだった。

「先に責任を押しつけるつもりです」

　灯里は紙を折った。指先に力が入り、紙の端が歪む。

　窓の外では、空が異様な色をしていた。山の向こうから黒い雲が押し寄せている。風はまだ弱いのに、空気は重く、肌へまとわりついた。

　風読み塔が沈黙しているため、嵐の到来時刻を知る術がない。

　ただ、雨音壺のひびだけが、低く震えていた。

　灯里は壺を持ち上げ、ひびへ指を沿わせた。聞こえたのは、遠い雨の音ではなかった。陶土の内側を走る、細く急な振動。山腹から押し寄せる水の気配と、崩れかけた斜面の軋みだった。

「今夜です」

　ソレンの眉が動く。

「嵐が来ます。たぶん、日が落ちる前に」

　町へ知らせなければならない。けれど音路は止められている。役所の兵が主要な管を外し、接続部を持ち去ったのだろう。

　灯里は工房の棚を見回した。壊れた警告鈴の振り子、風読み塔から外した薄い陶板、市場の古い配管、焼き損じた器の底。役に立たないと捨てられていたものが、いくつも積まれている。

「音を遠くへ送る必要はありません」

　灯里は言った。

「振動を、町の手から手へ渡せばいい」

　ソレンが机の上の部品を見下ろす。灯里は陶板を細く割り、管の両端に取り付けた。管を叩けば、薄い陶板が震える。その震えを別の管へ移し、さらに次へ送る。

　音路ではなく、手動の振動網。

　町の四方へつなげれば、警告を伝えられるかもしれない。

　だが、必要な接続部が足りなかった。灯里は棚の奥から、雨音壺のために保管していた青い釉薬の破片を取り出した。

　帰還門の核心部品を補うための、貴重な材料だった。

　灯里は一瞬、手を止めた。

　ソレンがその迷いに気づき、手のひらへ指を置く。

――使うのか。

「少しだけです。全部ではありません」

　灯里は破片を砕き、粉を水で溶いた。青い釉薬を接合部へ塗ると、陶管の表面に細い光が走る。振動を受け取る部分だけが、わずかに青く脈打った。

　そのとき、広場から激しい足音が響いた。

　ミナが息を切らして駆け込んでくる。

「北の畑で水が出た！　まだ雨は降っていないのに、地面の下から流れてきてる！」

　ガドも続いて入ってきた。手には折れた管がある。

「役所の連中が、南の接続所を壊していた。止めようとしたが、これだけしか取り返せなかった」

　灯里は管を受け取り、断面を見た。切断面には、工具で削った跡がある。わざと壊されたのだ。

「町の人を集めてください。今夜までに、管を一本でも多くつなぎます」

　灯里は広場へ出た。

　住民たちは不安そうに空を見上げていた。役所の通達はすでに町中へ回っている。誰もが、嵐が来たとき責任を負わされることを恐れていた。

　灯里は壊れた管を掲げた。

「音路は止められました。でも、知らせる方法まで奪われたわけではありません」

　彼女は手動の振動網の仕組みを説明した。陶管を浅い溝へ埋め、要所に振動板を置く。誰かが叩いた合図を、次の場所で手のひらに感じ取り、同じ回数だけ叩いて伝える。

　完全ではない。途中で途切れるかもしれない。嵐が先に来るかもしれない。

　それでも、誰も動かなければ何も届かない。

　最初にミナが腕まくりをした。

「パン屋の前は私が受け持つよ」

　ガドが鋤を肩に担ぐ。

「南門までの溝なら、船頭仲間で掘れる」

　子どもたちも小さな手を挙げた。

「僕たちは合図を覚える！」

　不安は消えなかった。だが、それぞれの不安が、動くための力へ変わっていく。

　ソレンは広場の中央に立ち、地面へ手をついた。しばらく目を閉じていたが、やがて灯里へ向き直る。

――山から、細かい震えが来ている。

「水ですか？」

――水と、石。近い。

　灯里は空を見上げた。黒雲の縁が、もう山の稜線を覆っている。

「急ぎましょう」

　住民たちは一斉に走り出した。

　灯里は振動板を一つずつ調整した。陶土の厚みを削り、管の角度を変え、手で叩いたとき最も遠くへ震えが届く場所を探す。ソレンは地面に伝わる微かな揺れを読み、次の接続所を指で示した。

　夕暮れが町を包むころ、まだ最後の一本がつながっていなかった。

　北の斜面から、低い地鳴りが響く。

　灯里の手の中で、青い釉薬が冷たく固まった。

　嵐は、もう待ってくれない。

　ソレンが彼女の手首をつかむ。灯里が振り返ると、彼は口元を動かした。

「灯里」

　聞こえない声だった。それでも、彼女には分かった。

　行けるか、と尋ねている。

　灯里はうなずいた。

「行きます。最後の管をつなぎます」

　二人は暗くなった町の奥へ走った。背後で、最初の雷が光る。

　音のない町に、嵐だけが近づいていた。