雨音を継ぐ異邦人、沈黙の町であなたと暮らす

町じゅうの証人

　翌朝、リュネの中央広場には、役所の貼り紙より先に人が集まっていた。

　灯里が広場へ着くと、パン屋のミナが大きな籠を抱えて駆け寄ってきた。籠の中には、焦げたパンと、黒く煤けた鈴の破片が入っている。

「これを証拠にして。あの日、警告鈴が鳴らなかったせいで、焼き窯の火が消せなかったの」

　ミナは紙を差し出した。日にちと時刻、それから火を消すまでにかかった時間が、几帳面な字で記されている。

「私だけじゃないよ」

　背後から声がした。

　川船を操るガドが、濡れた外套を脱ぎながら近づいてきた。彼の手には、細長い板があった。板の表面には、日ごとの水位と、風読み塔が止まった日から変わった川の流れが刻まれている。

「風の知らせが消えてから、上流の増水を知るのが遅れた。荷を二つ失った。船頭仲間も同じだ」

　ガドの隣で、子どもたちが顔を見合わせている。先頭にいた少年が、胸に抱えていた布袋を開いた。

　中には、色の違う陶片がいくつも入っていた。

「ぼくたち、毎日拾ったんだ。音路管が割れた場所を、町の地図に印つけた」

　少年は折りたたんだ紙を広げた。粗い線で描かれたリュネの地図に、赤い点がいくつも並んでいる。点はばらばらではなかった。役所から遠い場所ほど多く、中央へ向かう音路ほど途切れていた。

　灯里は地図を見つめた。

　昨日まで、彼女の手元にあったのは帳簿と、修復した部品の断面だけだった。それらは不正を示す大切な証拠だ。けれど、役人はきっと言うだろう。異世界から来た見知らぬ女が、町を煽っているだけだ、と。

　それなら、町自身の声を並べればいい。

「みんな、記録を残していたのね」

　灯里が言うと、ミナは首を振った。

「最初は記録なんて、誰かに見せるつもりじゃなかった。ただ、忘れたくなかったの」

　その言葉に、集まった人々が静かにうなずいた。

　ソレンは広場の端に立ち、周囲を見渡していた。巡回士の徽章はもう胸につけていない。それでも、彼の姿を見つけると、人々は自然に道を空けた。

　彼は灯里のところへ来ると、彼女の手のひらを指で軽く叩いた。

――多い。

「証人が？」

　ソレンはうなずき、それから指を広場の周囲へ向けた。

　窓辺には、音路が止まった日を記した老人たちがいる。水場のそばには、配給の遅れを帳面につけた女たちがいる。工房の前には、部品を受け取れなかった職人たちが立っていた。

　誰もが、失ったものを抱えていた。

　灯里は役所の階段に腰を下ろし、紙を並べ始めた。

「まず、証言を三つに分けます。音路が止まった事実。止まったことで起きた被害。そして、部品が届かなかった記録」

　ミナが尋ねた。

「一人ずつ訴えるのでは、だめなの？」

「一人の訴えなら、嘘だと言われるかもしれない。でも、同じ日に、別々の場所で、同じ異常を記録していたなら、話は変わります」

　灯里は帳簿を開いた。中央資料庫から持ち出した記録の余白に、転送先の施設名と数量が並んでいる。そこへ住民の記録を照らし合わせていく。

　ガドの水位表と、役所が発行した「異常なし」の報告書。

　ミナの火災記録と、警告鈴の修理申請が受理されなかった日付。

　子どもたちの地図と、帳簿から消された部品の納品予定。

　どれも、別々の出来事ではなかった。

　灯里は新しい紙の中央に、大きく書いた。

　――リュネ住民共同請願。

　その下に、町の要求を並べる。

　音路部品の返還。

　横流しの調査。

　停止によって生じた被害の認定。

　そして、中央の役人だけでなく、住民の立会いによる音路の管理。

　書き終えると、灯里は紙を広場の中央に置いた。

「これは、私の告発ではありません。町全体の請願です。書いた内容に間違いがない人は、名前を記してください」

　最初に署名したのはミナだった。太い指で、ゆっくりと自分の名を書き込む。

　次にガドが続いた。子どもたちはまだ字が書けず、代わりに小さな指を朱肉へ押しつけ、紙の端へ印を残した。

　ひとつ、またひとつと、名前と印が増えていく。

　ソレンは最後まで署名しなかった。

　灯里が目を向けると、彼は紙の上へ手を置き、指で文字を書いた。

――元巡回士。証言者として書く。

　灯里は彼の手を取り、空いた欄を示した。

「あなたは、見てきたことを書いて」

　ソレンはうなずいた。

　彼が記したのは、音を失った事故のことだった。風読み塔の部品が抜き取られたこと。役所の封印が音路を止めていたこと。そして、灯里とともに町の被害を確かめたこと。

　筆を置いた彼の手は、わずかに震えていた。

　灯里はその震えを包むように、そっと手を重ねた。

　そのとき、広場の入口から役所の使いが現れた。

「共同請願は違法だ！　中央命令により、この文書を押収する！」

　使いが紙へ手を伸ばす。

　しかし、ミナが籠を抱えたまま前に立った。ガドも隣に並ぶ。子どもたちは地図を胸に抱き、老人たちは杖を地面へついた。

　広場のあちこちで、陶器を叩く音が起きた。

　小さな器、欠けた皿、空の壺。ばらばらだった音が、次第にひとつの振動へ重なっていく。

　ソレンが地面へ手を置いた。

　灯里にも、その振動が伝わった。

　怒りだけではない。恐れも、決意も、失いたくないという願いも、すべてが土の下を走っている。

　使いは一歩後ずさった。

　灯里は請願書を胸に抱え、広場の全員へ向き直った。

「この紙を中央へ届けます。もし奪われても、同じものを何枚でも作りましょう」

　ミナが笑った。

「紙がなくなったら、パンに焼いて刻むよ」

「船板にも書ける」とガドが言った。

「壁なら、ぼくたちが描く！」

　子どもたちの声が重なる。

　灯里は請願書の最後に、自分の名を書き加えた。

　水城灯里。

　異世界から来た音路職人。

　そして、リュネの証人。

　役所の塔の上で、中央管理部の旗が風に揺れた。けれどその旗の音は、もう町の誰にも届かなかった。

　代わりに広場では、町じゅうの人々が、自分たちの手で声をつないでいた。