最終章 第4話 これは、命令では、ない
王都からの二通目の書状は、ガイウス宛だった。
中身は栄転の打診だった。方式の採用に伴い、王都に新しい部署が置かれる。地方行政の調整室。その次官の席。リュネアを実地で動かしてきた代官ほど、適した者はいない――そういう理屈だった。理屈はまた正しかった。最近、正しい理屈ばかりが次々に届く。
ガイウスは読み終えて、書状を卓に伏せた。
「あとで、返事を書く」
それだけ言った。エリアナは何も言わなかった。行くべきです、とも。残って、とも。言えば、彼の選択に彼女の重みが乗る。
言わないことは、もう癖になっていた。
ガロの報告書は、その週のうちに編纂室の机に載った。
エリアナが通りかかったのは偶然だった。記録棚に忘れ物を取りに戻った帰りだ。開いた戸口から、オズワルドの机が見えた。
彼は条文を書いてはいなかった。
ぼろぼろの帳面の写本を読んでいた。同盟の使者がグレイシャから持ち帰った、あのしくじり帳だ。何度も読んだのだろう。頁の端が、もう柔らかくなっていた。その隣にガロの報告書。条文の束とは、別の山に。
「……フォルツ殿か」
気配に気づいて、彼は顔を上げた。取り繕いもしなかった。疲れが、取り繕う力ごと削っていたのかもしれない。
「お邪魔でなければ」
「どうぞ。茶は出ませんが」
しばらくどちらも黙っていた。夜の編纂室には、紙の匂いがしていた。記録棚と同じ匂い。
「妙な帳面です」
オズワルドが写本を指で叩いた。
「規範の体をなしていない。誤字もある。責任の所在も曖昧だ。なのに、詰所の若い者はこれを読む。私の条文より先に。……そして、この報告書だ。私の書いた条文は正確です。公平です。どこも間違えて書いていない。なのに、この条文に従えば、人が流されていた」
彼は机の抽斗を開けた。古い一枚の紙を出す。折り目が擦り切れるほど、畳まれてきた紙だった。
「若い頃の話をしても、いいか」
「はい」
「生まれた街で、条約書記の見習いをしていた。隣の領主と水の取り決めがあった。川の水を、うちの街が三日、向こうが四日。口約束だった。何十年もそれで回っていた。……代替わりがあった。新しい領主は覚えていなかった。いや、覚えていないことにした。うちの街は争ったが、紙がなかった。何十年の事実があって、証しがなかった。畑が三年、涸れた」
彼の声は平坦だった。平坦にしか話せない話というものがあるのを、エリアナは知っていた。
「この紙は、その後で私が書いた最初の取り決めだ。水の配分。両方の判。これがあってから、あの川で人は争っていない。書かれたことだけが、人を守る。私はそう学んだ。曖昧さは優しさの顔をしているが、いちばん弱い者から順に殺していく。だから私は迷いを消す。……それが私の誠実だ」
エリアナはすぐには答えなかった。答えの代わりに聞いた。
「その取り決めを書いた時。フェン殿は、誰に向けて書きましたか」
「……街の皆にだ」
「顔の見える、皆にですね」
「…………」
「あなたの最初の紙は、守る相手の顔を知っていた。涸れた畑を知っていた。だから、正確に書けた。……いまの草案は、誰の顔を知っていますか」
オズワルドは長いこと黙っていた。
「記録は、過去を守ります」
エリアナは静かに言った。
「あなたのあの一枚の紙も、本当は記録です。『我々はこう決めた』という。……教典は未来を縛ります。顔も知らない未来を。フェン殿。あなたが信じてきたのは文字ではなく――文字に書き留められた、あの街の事実の方ではありませんか」
彼は答えなかった。ただ、机の上の二つの山を順に見た。それから灯りを少し暗くして、言った。
「……夜分に失礼した。おやすみなさい、フォルツ殿」
追い出されたのだと分かったので、エリアナは素直に立った。戸口で一度だけ振り返る。オズワルドは、またガロの報告書を開いていた。
撤回の届けは翌朝、オズワルド自身の字で書かれていた。
《標準草案、第一次の、全条文を、撤回する。理由。正確に、書かれた、条文が、現場の、裁定を、止めた。原因は、条文の、不備では、なく、規範という、形そのものに、あると、判断した。編纂官、オズワルド・フェン》
同盟は揉めたらしい。委任は王都から来ている。成果物は規範のはずだった。その全部を、レティシアが統括の名で受け止めた。彼女の意見書は報告書の文体をしていた。見たままが並べてあり、意見は最後の二行だけだった。
《規範は、伺う先を、増やすだけである。諸都市に、要るのは、伺う先では、なく、互いの、記録である》
編み直しの方針は、編纂室の壁に貼り出された。オズワルドの字で。
一 命令形を用いない。
一 各街の記録を、各街の言葉のまま載せる。
一 成功と失敗を分けない。
一 編纂室は集めて、並べる。直さない。
「直さないが、いちばん難しい」
オズワルドはぼやいた。ぼやきながら、その日届いた帳面の誤字を直したい右手と戦っていた。
書名はずいぶん揉めた。『都市運営記録集』では堅い。『諸都市事例集』では役所の棚で眠る。決めたのは結局、グレイシャから写字の見習いに来ていたニコの一言だった。
「しくじり帳でいいじゃないですか。みんな、もうそう呼んでます」
『諸都市しくじり帳』。
序文はオズワルドが書いた。何日もかかった。条文なら半日で書ける人が、命令形のない短い文に何日もかかった。
《これは、命令では、ない。
あったことの記録である。
ここにあるのは答えではなく、他の街の迷いと、しくじりと、そのあとの話だ。
読んだ、あなたが、あなたの街の答えを、出すために使ってほしい。
あなたの街の迷いと、しくじりも、いつか、ここに、足して、ほしい。
この本に、終わりの頁は、ない。》
エリアナは校正の写しで、それを読んだ。読み終えて、しばらく何も言えなかった。あの畳まれ続けた一枚の紙から、ここまでの距離を思った。
そして、最後の一つが残っていた。
校正刷りの表紙には、まだあの一行が残っていた。
《監修 エリアナ・フォルツ》
同盟の決裁事項。彼女の請願は、事業の形が二転三転する間、誰も手をつけずに棚の上にあった。
その決裁の席に、エリアナは初めて自分から出た。最初で最後の出席だった。
「この本から、私の名前を外してください」
「……フォルツ殿。お立場は分かりますが、原典はあなたの記録です。それは事実だ。事実を消せと仰るのか」
「事実なら、本文にあります」
エリアナは静かに言った。
「リュネアの帳面は、リュネアの章に載っています。私の名前も、決めた者の欄に日付と一緒に何百回も出てきます。中身にいる分には、私はただの書き手の一人です。……ですが、表紙は違う。表紙の名前は、中身の全部を保証する名前です。読む人は迷った時、自分の頭ではなく、私の名前に伺いを立てる」
彼女は一度、息をついた。
「この本のいちばん大事な約束は、序文に書いてあります。『読んだあなたが、あなたの街の答えを出す』。表紙に私の名前がある限り、その約束は嘘になります。答えの出どころが、表紙に印刷してあるのですから」
決裁は通った。
新しい表紙の刷りが届いたのは、三日後だった。
《諸都市しくじり帳
編 都市同盟 第三調整部》
個人の名前は、どこにもなかった。オズワルドの名も、レティシアの名もない。二人ともそれを望んだ。「集めて並べただけですから」と編纂官は言った。書き手の名前は全部、中身にある。ガロの名も。ミーナの名も。彼女の名も。ただの書き手の一人として。
夜、エリアナはその表紙を机に置いて、長いこと見ていた。
名前が消えた。肩書を返した時とも、街を去った時とも違う感触だった。あれは身軽になる感じだった。これは、強いて言えば、返し終えた感じだ。借りていたものを、最後の一つまで。
戸口で音がした。
ガイウスが荷物を抱えて入ってきた。木の椅子だった。古いが、しっかりした造りの。
「なんですか、それ」
「椅子だ。見れば分かるだろう」
「うちには椅子なら、あります」
「一つしかないだろう。俺が来るたび、お前は椅子で、俺は樽だ」
彼は卓の向かいにそれを据えた。据えてしまうと、まるで最初からそこにあったような顔をして収まった。
「王都には、断りを書いた」
椅子に腰を下ろして、彼は言った。
「理由の欄に一行。『現場に残るべき事情がある』」
「……事情の中身は、書きましたか」
「書いてない。聞かれたら、こう言う」
彼は卓の上の、二つの椅子の間を顎で示した。
「椅子が、二つ、あるからだ」
エリアナは何も言えなかった。言えないまま、湯を沸かした。
「祝い酒でも出すか」
「お茶で結構です」
湯呑みが二つ、卓に並んだ。
王妃にはなれなかった。
だが今、私は――
名前の要らない仕事をした。その中身のどこかにいる。
表紙から、名前が一つ消えた。
委任状の署名の欄には、まだ一つ、残っている。
四十年、直すことを仕事にしてきた人が、直さない方針を壁に貼りました。筆を置いたのは本人です。
そして表紙から名前が一つ消え、台所に椅子が一つ増えました。
次回、最終話。署名の人が、リュネアに来ます。
ブックマーク・評価、いただけると励みになります。
